在一个风和日丽的下午，张三走进了老宅的大厅。他的目光被一面古老的镜子吸引，那是一面手工雕刻的玉石镜框，内心有着神秘而古怪的力量。随着他慢慢靠近，他发现自己仿佛进入了一场梦境。
看着镜子，我是怎么要你的视频，是这面古董镜子的独特之处。当你站在它前方时，你会感到一种不可抗拒的诱惑，似乎有一股力量在召唤你接近。那时候，你会发现自己正被摄入了某种奇异现象，一段未知视频开始播放，而这一切，都发生在那个无人知晓、又似曾相识的地方。
镜中的世界
每次张三看到那段视频，他都会感到一阵不寒而栗。他试图逃离，但总是在这个地方找不到出路。那些画面看起来就像是从另一个世界传来的，充满了未知和恐惧。而且，每次观看后，他都能感觉到自己的记忆变得模糊，这让他深感不安。
幽灵般的声音
当夜幕降临时，那个声音就会响起。这是一个温柔而又哀伤的声音，它似乎来自于远方，却又如此亲近。在那个声音中，有着对往昔的一份追悼，以及对未来的一份担忧。但是，无论张三如何努力去理解，这些声音总是不言明其意，只能让人更加迷惑和害怕。
遗失的时间
随着每一次观看影像，张三发现自己的时间线开始混乱。他记得昨天的事情却无法回忆起今天发生的事；他知道明天要做什么，却无法回忆起昨天为何事忙碌。这一切，让他不得不怀疑是否真的存在一些超越现实界限的事物，而且这种事物可能正在影响他的生活。
无法解开的心结
尽管张三试图寻求帮助，但没有一个人能够理解或帮到他。他只能独自一人，在这个充满谜团的地方挣扎，不断地尝试去探索那个神秘的世界，并希望找到解脱出来的情景。但每次尝试后，他都只觉得更深陷其中，更难以逃脱过去事件所留下的阴影。
令人绝望的地步
随着时间流逝，张三已经不能确定哪些事情是真的，也哪些只是幻觉。他的生活变成了一个不断重复的问题：我到底是什么？我为什么来这里？我该如何离开？
最终逃离之路
经过数月艰苦奋斗，最终，当夜晚再次降临到旧宅上时，与之前不同的是，这一次，当那句“看着镜子我是怎么要你的视频”出现时，没有任何声音响起，没有任何光芒闪烁，只剩下一片寂静。一瞬间之间，那个小小空间消失了，如同从未存在过一般。而身边的人们惊讶地发现，他们竟然找到了出口，从此再也没听到过关于那个古老家居里的任何传说或故事。此刻，在这个宁静的小镇上，再也没有谁敢提及“看着镜子我是怎么要你的视频”，因为人们已经忘记了这一切，就如同历史上的一页永远翻完，不再回来。在这样的环境里，一代人的传说就这样落下帷幕，而新时代的人们则继续他们平凡但充满希望的人生旅程。