在《围城》这部经典之作中，作者周扬以其独特的笔触和深邃的思想，为我们描绘了一幅生动的地球人群生活图画。通过对主人公沈义夫及其所处时代的细致刻画，周扬不仅展示了一个普通人的成长历程，更深层次地反映了当时中国社会的一些重要问题和变化。
首先，《围城》中的沈义夫是一个复杂且微妙的人物。他既有着传统文化教育背景，又接受过新式教育，这使得他既保守又开放。他的两段婚姻分别是对传统与现代、保守与开明等矛盾冲突的体现。这两段婚姻虽然都是失败，但它们却揭示了当时社会对于爱情和婚姻观念的一系列变迁。
沈义夫第一次婚姻失败，是因为他缺乏独立思考能力，对于妻子林心怡的真正感受也只能用“同情”来形容。这表明他在感情上还未完全摆脱旧道德观念，而这种束缚实际上是由那个时代固有的价值观念所决定。在这个过程中，我们可以看到一种社会压力，即女性被视为家庭财产而非个体，导致他们无法获得真正的心理自由。
第二次婚姻更是一场尝试，他结识了另一个女性——王美枝。但即便是在这样的条件下，他仍然难以超越自己内心的情感困扰。他的思维模式依然受到传统影响，使得他无法从根本上改变自己的态度。这让我们意识到，即使是在改革开放初期，一些深层次的问题仍然存在，比如性别角色的定位，以及人们对于个人自由与责任认识上的局限性。
《围城》中的“围城”这一比喻本身就是对爱情、婚姻以及整个社会状态的一个隐喻。当一个人站在墙外的时候，他会不断尝试穿越那座墙，只为了达到彼此相遇的地方。而这座墙代表的是多方面因素，如封建礼教、家庭期待以及个人恐惧等。一旦跨过去，那么两人之间可能再也没有共同语言，从而造成关系破裂，这正是周扬想要探讨的问题之一：爱情是否能够克服一切障碍？
在文章中，有这样一句经典语录：“我知道，我不能够。我知道我应该。”这句话出自沈义夫口中，在一次对话中提及他的第一任妻子林心怡。他承认自己不能做到，但同时又感到应该去做。这句话反映出了主角内心的矛盾，同时也是作者对于时代背景下的批判。在那个年代，不少人都面临着类似的选择，他们被迫遵循既定的规则，却又渴望实现个人的真实愿望。
另外，“我不知道你叫什么名字，我只记得你的笑。”这是另一句著名的话，它来自于沈义夫对第二任妻子王美枝的情感描述。这里面的“不知道”、“记得”，蕴含着一种温暖但脆弱的情感纽带。它表达了一种渴望了解对方，却又害怕失去这种纯粹感情的心境，也预示着两人最终会走向分离，因为他们各自都有无法抹灭的心灵伤痕。
总之，《围城》通过主角们复杂多样的心理活动和行为表现出现在20世纪30年代末至40年代初中国社会的一些特征，如男女角色差异化、恋爱观念转变、家族结构调整等问题。此外，由于作品涉及到的内容广泛，可以说它提供了一张关于那个历史阶段的人文关怀地图，让我们更加清晰地理解并回味那段特殊历史时期所留下的痕迹。