在《化物语》这部小说中，作者村上春树以一种独特的笔触，将人类的复杂性和多面性展现得淋漓尽致。以下是对其探讨的人性深层之谜的一些关键点：
异类与社会边缘
《化物语》中的主角耕造，是一个被社会边缘化、精神失调的人。他在故事中经历了各种奇怪而又荒诞的事件，这些事件不仅反映了他的内心世界，也展示了他对正常生活的渴望和无力感。通过耕造这一角色，村上春树引出了一个问题：何为“正常”？为什么我们会将那些看似不符合社会规范的人视为异类？
身份与自我认同
耕造在小说中的行为往往与他自己的身份相悖，这种矛盾使得读者能够窥见人物背后的心理斗争。他的行为也许是对现实生活的抗议，也可能是一种逃避。在这里，我们可以思考一下，一个人是否真的能完全控制自己的行为，以及这种控制意味着什么。
爱情与孤独
在小说中，耕造有着复杂的情感关系，他既渴望亲密又害怕被接近。这一矛盾体现在他对于女友夏织的情感上，以及他对自己父亲以及其他人的态度上。这种爱恨交织的心理状态让人想起，我们在追求伴侣时所面临的心理挑战，以及孤独如何成为现代人共同的命运。
记忆与时间流逝
耕造经常回忆过去，对于曾经发生过的事情有着极端执迷。这不仅是一个寻找自我认同的手段，也是一个试图理解时间流逝本质的手段。在这个过程中，村上春树提出了关于记忆和时间如何塑造我们的观念的问题。
艺术创作作为逃避或表达
耕造尝试通过写作来逃避现实，同时也用它来表达自己的感受。在此过程中，他发现自己无法彻底地逃脱现实，而只能不断地返回到那个充满痛苦和恐惧的地方。这种双重作用让我们思考艺术创作到底是一种解脱还是一种束缚？
死亡、生存及生命意义探讨
最后，《化物语》还探讨了死亡主题，它是所有存在都不可或缺的一个部分。在小說末尾，当耕造决定去世的时候，其真正意图并非要结束生命，而是在某种程度上完成一次精神上的“死亡”，从而重新开始新的生命旅程。这一主题引发了一系列关于生存意义、生命价值等哲学问题，使人们深思涌泉不息的问题：我们应该怎样活出属于我们的生活？