永恒的追求与现实的打击
在《围城》这部小说中，作者钱钟书以幽默讽刺的手法描绘了一个充满爱情苦恼和生活挫折的小人物——老舍。老舍这个角色在故事中不断地遭遇失败，但他从未放弃过对真挚感情的追求。这种永恒的追求，在于人类深层次的情感需求，是我们共同的心理基因。在现实社会中，这种追求常常被现实世界中的各种困难和挑战所打击。
不完美的人物与人性的复杂性
《围城》中的角色们都有各自的人性光辉，也有不可磨灭的人性瑕疵。这正是钱钟书想要表达的一种观点：人的本质是多面化、复杂且不完美的。每个人都有自己的优缺点，都可能会因为自己的局限而犯错或遭受失望。但正是在这样的不完美之中，我们也能看到人性的光辉，体验到生命最为真切的情感。
爱情游戏与命运安排
在《围城》里，老舍经历了无数次爱情上的挫折，每一次都是自己坚持要去玩“围城”游戏后所得出的结局。他总是在选择那些似乎符合自己理想型别人的伴侣，却又总是因为对方内心深处无法接受自己的某些特质而导致关系破裂。这反映出一种宿命论，即人们对于另一半要求往往太高，而实际上真正适合我们的伴侣可能并不完全符合我们最初设想。
真诚与虚伪之间微妙界限
《围城》的核心主题之一就是探讨真诚和虚伪之间微妙界限。在故事里，许多人物通过他们言行举止展现出了不同程度的人生态度，他们有的为了掩饰自己内心深处的情感空白，而刻意表现出一种假装纯真的态度，有的是由于害怕承担责任或面对失望，所以故作冷漠。而只有少数人物能够勇敢地展示出他们真实的一面，即使这样做带来了更多痛苦。
生活哲学里的智慧启示
最后，《围城》给我们的不是一套成竹在胸的解决问题方法，而是一种生活哲学，让我们从细腻的情感交流到宏大的生命观念，从个体间的小确幸到社会大众间的大同小异，不断寻找并实现人生的意义。在这一过程中，无论成功还是失败，只要保持着对生活、对他人的尊重，以及持续探索自我，那么即便是最不完美的人生也值得我们珍惜和向往。