有个朋友看完《离婚律师》后建议我:“你应该写写吴秀波,中国像他这个年纪这种类型的男演员不多,不像黄渤。”

黄渤怎么了呢?在我看来,上帝把能给的东西都给他了,除了外貌。而说到演技,国内男演员里,最近对两个人比较长草,第一个是黄渤,还有一个是廖凡。

黄渤的长相和气质就不用说了,他在2014年的春晚上,就硬是把爱马仕穿出了建筑工人的范儿,这也算是一种功力。

但是,从《疯狂的石头》到《无人区》,甚至到大烂片《101次求婚》,他就是那种能把自己使劲撕碎,碎成一万片,然后世界上从此没有黄渤这个人,从此只有这个角色的演员。你能想象《无人区》里的阴损贩子和跟林女神求婚的大叔是同一个人吗?到了这一部《亲爱的》,当黄渔找到儿子后,在公安局台阶上哭得鼻涕都流出来时,那一刻,他形象地诠释了“演员在舞台上,在角色的生活环境中,与角色完全一样正确地,有顺序地、合乎逻辑地像活生生的男人那样去思想、希望、乞求和动作。”他永远不是他自己,而是一个故事里的角色。

7年歌厅伴舞、8年舞蹈老师,以及曾经做过配音工作,是管过工厂的一位劳动者,也开过玩具店。更令人印象深刻的是,他曾经是一家新媒体公司的创意总监。在进入娱乐圈之前,他已经与三教九流统统打过交道了。有人被起点并不高的生活碾压得沉寂无声,但有人则能够将这些人间冷暖浓缩成养分,并慢慢培育出了一株名叫“卧薪尝胆”的植物,然后等待它开花结果。

据说,没有哪位明星会强求红毯上的位置要走压轴,“你没名气,你最后走人家记者都收工了;你有名气,无论何时走,都会被关注。”然而,又没有宣传期一定要登多少杂志封面。“OK的时候,以前关系一般的人就会忽然成为特好的朋友,我不OK的时候,你过去找一个角色请求,一定不要给你。”

这样的清醒简直不像是明星,但确实来自于一个2014年国庆档独占三部票房的人,这样“自己跟自己抢票房”的盛况,只有葛优得到过。而实际上,在此之前,黄渔已经凭借《泰》、《西游降魔》、《痞子英雄》荣膺票房“卅帝”称号。

对角色的把握来自于演员悟性和情商,他们必须接地气且不可自命为非凡才能拿捏每个人的复杂性。很多英俊小生做不到这一点,因为他们太爱惜自己的脸蛋,即便是在35岁之后肉体老去,对于男演员来说,最具有魅力的,是头脑。

而另一位廖凡,比黄渔更加英俊但却大红大紫路线与之相同,都是一步一步攒起来。这条路还盛产着林雪和张家辉。

配角意味着新闻发布会最后被施舍的问题,或是在片场独立完成所有事务那个人,或是在浮夸时代只愿意恭维主角的人。在这烈火烹油时代镁光灯永远属于主角们;人们向来只喜欢锦上添花,而不是追逐那个光芒四射中心;配角只能习惯在暗处沉默。一细节显示,当廖凡意识到许多媒体在获奖前后态度发生显著变化时,并未发表任何激烈言论。他早已知道什么叫宠辱不惊。

平淡即如此:没有绯闻炒作感情进度,也没有负面新闻,只专注于每个戏份。他最终40岁生日时,把自己从沉默中挽救出来。这一点也不奇怪。时间对于每一个人都是公平,每些机会精选又稀少,让放弃变得那么容易;而有些人才让时间积累,使往昔所有沉默变成了今日底气。影帝廖凡:坚持并非悲壮的事业 黄 渔 职场宝典:你的底气源自努力