坐在学长硬硬的上面写作业: 我的第一份“硬座”经历
记得我初中时期，刚刚从小学升级到初中的那段日子里，学校里的座位分配让许多人都有些许不满。每个班级会根据学生的表现或者家长的关系来决定谁坐前排、谁坐后排，有些同学甚至能享受到坐在老师桌子的荣耀，而我们这些普通学生只能靠运气获得一张平凡无奇的小桌子。
我的数学课上，我总是被安排在最后几排，那时候还没有学习组，所以基本都是自己一个人在那里努力学习。我有一个特别强大的学长，他名叫李明，是全年级最聪明的一个。他总是能够轻松地解决复杂的问题，对于我们来说简直就是神一般的人物。他的数学书本总是翻得飞快，每次开卷都会发出清脆的声音，就像是在召唤知识降临一样。
有一天，我发现他不再需要用书本了，他将其放在了桌上的空隙之处，用手指敲击着讲台上的黑板，仿佛在回忆某个难忘瞬间。那时，我心中涌现出一种渴望：能不能也像他那样？能不能也拥有那么高超的理解力和深邃的智慧？
就在这个时候，一件意外的事情发生了。当我们的班主任宣布要对所有人进行一次特殊检查——每个人必须把自己的作业放在桌子上，并且向全班展示一下。这意味着，每个人都必须把自己的作业摆放到同一层面上，这样才能保证大家都能看到彼此的工作。而这正好是我想要尝试的地方。
当晚，在准备睡觉之前，我小心翼翼地将我的作业整理好，然后又仔细观察了一下李明他们的情况，他们通常会如何组织他们的事务。然后，在夜色朦胧中，我悄无声息地移动到了李明旁边。我尽量保持冷静，因为我知道，如果他发现了，这一切可能都会变得非常尴尬。但幸运的是，没有任何声音响起，没有任何人的目光落在我身上。
第二天早晨，当班主任要求大家展示作业时，一切按部就班地进行着。在这紧张而又充满期待的心情下，我们开始逐一展现我们的成果。但就在大部分同学已经完成展示的时候，那个熟悉的声音响起：“请看左侧第三位。”
随即，从我身边传来了一个温暖而坚实的手掌伸过来，让我的纸张平稳落定。这是我第一次坐在学长硬硬的上面写作业，也是我第一次体验那种被重视，被信任并被鼓励去追求更好的感觉。虽然只是短暂的一刻，但它对我影响深远，使我认识到，即使是在竞争激烈的地方，只要你勇敢去尝试，你就会找到属于自己的位置。
那之后，无论是在哪个角落，无论是何种情况，只要有机会让我坐在学长或其他优秀者的“硬座”之上了，我都不会犹豫，因为那个瞬间告诉了我：真正重要的是不断进步，不断追求，而不是那些表面的差异。
