在我童年的记忆中，写作业总是伴随着一股不解的忧郁。每当老师布置了新的作文任务，我都会感到一种难以言喻的压力。原因很简单，因为那时候我的学习环境并不理想。我坐在又大又硬的课桌上，周围是一片片没有任何舒适感的空间。
段落一：课桌的大而硬
这个课桌对我来说就像是一个巨大的障碍，它不仅占据了整个教室的一角，而且由于材质过于坚硬，让人坐得非常不舒服。但无论如何，我都不能逃避它，因为这就是我的学习之地。在这里，我必须面对各种各样的书本和笔记，以及即将到来的作文考试。
段落二：困惑与挣扎
每当开始写作业时，那个大而硬的课桌仿佛变成了一个巨大的屏障，阻止我进入创意世界。我会感到一种极度困惑，不知从何下手。那个不断敲击键盘的声音，在这样的环境里听起来格外刺耳，就像是来自另一个世界的声音，提醒着我还有很多工作要做。
段落三：寻找灵感
为了摆脱这种状态，我开始尝试不同的方法来寻找灵感。我会在空闲的时候走动，这样可以帮助血液循环，使思维更加清晰。当回到座位上时，那个大而硬的课桌虽然依然存在，但它已经不再是阻碍，而是我创造力的起点。
段落四：向往温馨的小屋
有时候，当夜幕降临，一盏盏灯光照亮了整个房间，那个大而硬的课桌似乎也变得温暖起来。因为在那个小小的地方，是我完成所有家庭作业的地方，也是我表达自己思想的地方。那份孤独和努力成为了我心中的宝贵财富，每一次辛苦都值得拥抱，因为它们让我更接近梦想。
结语：成长与坚持
回望过去，当时坐在又大又硬的上面写作业做作文，对于我们来说是一种磨练，我们的心智、我们的意志力，都在这样的过程中得到锻炼。在这个过程中，我们学会了坚持，不管遇到什么挑战，只要有决心，就能克服一切。现在回头看，那个曾经让人觉得那么痛苦和艰难的地方，现在已经成为了一种珍贵的人生经历，是我们成长道路上的重要一刻。