我坐在学长硬硬的桌子上，手里拿着本作业书，眼前是一张满是未解题目的纸张。我抬头望向旁边的学长，他正专心致志地写着什么，看起来很专注。他的桌面整洁干净，没有一片不必要的杂物，只有一个笔筒和几本书。
我有些羡慕学长这样的学习状态，但我也知道，我不能让自己的学习状态被外界打扰。所以，我决定在这里完成我的作业，不管多么辛苦。
开始时，每次想要写字的时候，都会感觉到一点点不适，因为那块硬板下面藏着一些东西。但随着时间的推移，我逐渐习惯了那种特殊的触感，也就忘记了那些小麻烦。现在，当我把手指放在键盘上准备敲击时，那种熟悉而坚实的感觉总是让我感到安心。
每当夜深人静的时候，教室里只有少数几个学生留下来做作业或阅读，这时候就显得格外寂静。我坐在学长硬硬的桌子上，一边努力思考问题答案，一边听着教室里的其他声音慢慢消失。这种孤独与集中力让我能更好地专注于我的学习。
虽然这不是最舒服的地方，但它成为了我晚上的常客之地。在这个空间里，无论是日复一日、周复周的一些无聊工作还是偶尔遇到的难题挑战，我都能找到解决它们的心理准备。而且，有时候，当你需要一个人静下心来思考的时候，这个地方似乎比任何其他的地方都要合适。
现在，当夜幕降临，在这个几乎清空的人群中，只剩下我们这些晚归者时，那块硬木板下的秘密又一次成为了一种力量，它激励我们在暗处继续前行，就像那同样坚韧不拔的心灵一般。