他是那个村子里的妖怪，我怎么可能心软？每当夜幕降临，人们都会紧闭门窗，害怕他出现的脚步声，那种如同枯枝折断的响动。他们说，他有着蜥蜴般的眼睛和尖牙利爪，一旦抓住就再也放不开。
我不可能会怜惜一个妖鬼。他对我们村子的破坏太大了，有人甚至因为他的恶作剧失去了生命。我记得那天，他用魔法让河水变成了血色，所有的鱼都死了，我们连喝水都困难。而后来，那个小女孩在她母亲怀抱中死去，她父亲至今还在找寻那背后的原因。
我知道有些人说他其实也是被迫成为妖鬼，但无论如何，这都不改变现实。他已经不是一个可以被原谅的人。每当有人提起要帮助或是理解他时，我总是强烈反对。我的朋友们常问我：“你真的不会尝试去了解一下吗？”但我坚定地回答：“我不可能会怜惜一个妖鬼。”
一晚上，我偶然闯入了他的居所。那是一间布满蜘蛛网、散发着霉味的屋子。火光映照下，他坐在角落里，用手指敲打着墙壁。我本想逃跑，但身体像是被根牢牢绑住一样无法动弹。他抬头看向我，没有任何惊讶，只是一脸平静，就像是在等待什么。
“为什么你不走？”他的声音低沉而带有一丝哀求之情。但这并没有让我心软。我告诉自己，不管是什么样的过去，都不能改变现在。如果能的话，或许我的回答就会不同。但现实就是如此残酷。
随后的一段时间里，我们之间形成了一种奇怪的默契。他开始停止那些恶作剧，而我们则继续我们的生活。不过，每当夜晚降临，当河流变得安静无声时，我仍旧能够听到那种似枯枝折断的声音，它就在那里，无言地提醒着我们：即使是最邪恶的人，也有过往可叹。