在一列动车的开动声中，我们向西行驶，前往南京，与曾经的战友相聚。我凝望窗外，楼宇如流水般滑过……五十多年前，我们也是这样坐在火车上，看着一一滑过的家乡景物。当年，我们是一群特殊的小兵，大多数十五六岁，我辉最小，只有14岁。现在，我们在讨论一个问题：当年的南京长江大桥通车了吗？有的说我们的火车通过了大桥，有的否认，说是火车厢是轮渡拖过江的。还有好笑的事，我们竟记不准坐的是什么火车。有的说是绿皮专列，有的说是灰色“闷罐子”，各执一词。唉，我们真的老了，五十年光阴太久，有些记忆已经模糊起来。
我们这批镇江小兵当年共32人，这次去南京只剩下20人。时间久远，战友们四处星散。大部分都成了职业军人，或还在部队，或转业复员到了外地，还有的人事务缠身或者因病不能赴会。而我等待已久的情报官琦，却早早地离开了这个世界，他没有见证今天欢聚的情景，让我们不禁感到悲痛。
我和这些镇江小兵都是老或老工人的后代，还有一些人的父辈是老红军。在连队和各地战友一起，在晋北山沟里摸爬滚打与能吃苦又朴实的农村兵相比，我等发现自身缺陷——“骄娇”二气。这促使我们努力用顽强意志去磨砺自己，度过生活关、训练关、劳动关。在那段时期，我负责测绘工作，而我的视力差了一丁点，所以无法参与绘制军图。我经过三个夜晚的心理斗争之后，最终决定放弃那个岗位。
我们的这帮镇江小兵多才多艺。在联谊会上，一曲《小白杨》由仲高声演唱，那高音直达天穹赢得掌声雷鸣；钱跳起舞来，他既有《洗衣舞》里的班长，又有《白毛女》里的大春，但他并未与众女兵共舞，而是在那里成为节目主持人；甬则以乒乓球和羽毛球双料高手之姿出名，并成为了工程师；而春则自豪地说自己获得镇江市老年乒乓球赛冠军！
联谊会上的每个人都发挥自己的特长。一首《智斗》，阿辉以其独特的声音再现东战友创作的一篇杰出的长诗《欢聚》。我与仁健充分展现语言魅力，一遍遍诵读那首诗，每一次听者仿佛被吸入其中，也许不能绕梁三日，但至少可以让人们深夜听下去。
写到这里，我突然想起逝去的陈琦。他游泳技巧超群，在滹沱河大桥站岗时救出了溺水儿童，这份英雄事迹至今仍令人敬佩。而明也曾经发生类似的事迹。他一次站在月台上，看见一个姑娘因为飞驰而来的火车吓得呆立铁轨边，他毫不犹豫地冲过去，将姑娘推上了安全的地方，其腿却被撞伤。
联谊结束回到镇江，当我准备返回时，遇到了义和保，他们带来了纪念册作为未能参加活动的大伙送礼。此刻义正坐在门口迎接客人，由于三年前的手术，现在他的身体状况并不佳。但即便如此，他依然坚持着生存下去，对此我深感敬佩。我试探性地询问是否能为他提供帮助，以便今晚能够短暂团聚。义爽快答应了我的邀请。
餐馆里，不知何时集合起了一批“小兵”。秋夜华灯下，“小兵”们虽已苍苔覆身，却依旧保持着当年的热情，他们继续聊天叙旧。我看向他们，不禁感慨万千。这就是他们——历经风霜，却依然保持青春激昂的情怀，是不是也应该是我呢？
饭后，即将告别之际，我郑重宣布：“今天是我66岁生日！”大家惊喜交加。在祝福声中，我打开一个庆生蛋糕。那蛋糕如同一只玉碗，本该是我独享，现在却献给战友们，一勺一人，让那些共同经历沧桑甘苦的小兵们分享这一刻甜美瞬间。
