在一个遥远的山区村庄里，生活着一位盲女，她从未见过那广阔无垠的大海。然而，她的心中，却藏着对大海的渴望和憧憬。一天，在她的屋前，她遇到了一个高个子的外国地质工程师。他不仅帅气，而且被女子纯真而又忧郁的神情深深打动，两人坠入爱河。
这段美丽的情感故事，没有任何承诺，只有简单而纯粹的相守。对于盲女来说，最大的梦想，就是能亲眼看到大海，即使只是听一听它那永远变化的声音。然而，这个梦想似乎永远无法实现。
不久之后，工程师突然患病，被迫返回城市接受治疗。在他的身后留下了这个心灵深处火焰渐渐熄灭的女子。她不知道他离开时心里所隐藏的情感真正原因。
多年过去了，当她以为一切已经结束的时候，一天两个陌生人出现在她的家门前，他们是他的朋友，并带来了意外惊喜——他们来接她去看大海。这两个人告诉她，他一直等待自己的病好，以便能够亲自带她去那个他记得你说过的话的地方，那个地方代表着他最珍贵的心愿和对你的承诺。
“他记得你说过的话。”其中一个人说，“他相信你的眼睛能够看到他的灵魂。”
在这个世界上，有时候爱情不是关于繁华与奢华，而是一句温柔的话语，被对方珍惜于心底，就像我曾经向大学同学提到的那部长篇小说一样，它仿佛存在于每个人的心中，等待着被发现和完成。
当我偶然间遇到那个久违的大学同学，我感到既惊喜又难以置信。他问起我是否出版了一本书，是关于文学创作的一本。我有些迷惑，因为我们之间没有提及此事，但随即明白过来，那是关于我们共同回忆中的某些片段，是那些曾经流露在我们的目光之中的理解与共鸣。他让我意识到，即使是在忙碌的人生旅途中，我们也可能会忘记一些重要的事情，但是这些事情依旧存在于我们的内心，无论时间如何流逝。
