她从那个男人的世界里走了出来，早晨的微光仿佛永远都不会再见。每次离开他的时候，她总是觉得这一次可能真的无法回头。
尽管内心明镜，但她必须承认，有时孤独感才需要与人分享。
那一天清晨，她像往常一样叫了一辆普通的出租车。坐进去后，司机开始滔滔不绝地聊着：“台北只有在这个小时，它才能忍受，一切都是清新的空气和顺畅的交通……”
她凝视窗外，脑海中全是刚与他之间的画面和话语，而司机的话语只是一阵嘈杂。她对台北白天、半夜又怎样无动于衷，因为她的心思还停留在男人家。但她知道自己是个懂事的人。而适时离开，也是懂事女生的选择之一。
司机先生似乎发现自己的话题没有引起反应，便转而关注身旁的人。他认为这个时间段有人可以交流，是一种神圣的权利，所以他继续说：
“小姐，你难道就没睡觉吗？还是依然未曾入眠？”没得到回答，他坚持不懈。
“你或许是个学生，或许已经上班了？”他试图探寻对方的情绪状态。
女生微笑着仍保持沉默。其实，在心里，她在思考：为什么一个陌生人有时比亲近的人更能理解自己？
司机见对方未作答，便搬出了激将法来刺激对方：
“你这样酷plerk男朋友一定很难应对你喔！”
“你——应该有个男朋友吧？”
女生终于看向后视镜，看到了自己的影子，这时候决定点头。她希望至少这方面能找到共鸣。司机得意地继续追问：
“那你一定很爱他么？”
“他一定很帅吧？”
“你们会结婚吗？这么直接的问题。”
这样的问题让她感到尴尬，不想再多说一字。她只是摇摇头，让司机明白一切皆已结束。在目的地到来之前， 司机转过头来说：“小姐，请付款七十元。”
当听到这些钱数的时候，那位女士突然开口了：“我确实有一个男朋友，我非常爱他。我希望有一日我能嫁给他。”然后，她递给司机会百元，并且说：“不用找零。”
这位司机愣住了，看着她下车并关闭门。这位女士站在路边看着汽车渐行渐远，只露出淡淡笑容。那三十块钱买来的秘密，如同风中的花瓣般轻盈飞扬。一辆普通出租车、一位标准腔调的大哥，以及他们之间发生的一场小小故事，都成为了那个女子心灵深处不可言说的秘密。她意识到，从今往后，每一步都将不同，那个男子也许已经成为过去。而她的秘密，又被另一个世界所知晓。