她从那个男人家走了出来，时间早已是凌晨的边缘。多少个微亮的曦光，伴随着她的脚步在小巷中回响。每次离开他的心情，都像是永远告别一般。
尽管内心清楚，但她必须承认，有时候孤独的情绪需要与他人分享。
那一天清晨，她像往常一样叫了一辆路过的计程车。车上，她听着司机用一种熟悉的声音讲述：“台北只有在这个时分，它才能勉强被接受，那里空气清新，交通顺畅……”
她望着窗外，脑海中全是刚刚发生的事，以及两个人的对话。司机的话语只是背景噪音。她完全不关心台北如何，也不在乎白天或夜晚。她的心思还留在那个男人家。但她知道，她是一个懂事的女子。而恰当的时候离开，也是一个懂事女子所需掌握的一门技艺。
司机先生似乎注意到了自己的话题没有引起任何反应，但他显然认为，在这个时刻有人能做出回应，这本身就是一种神圣权利，因此他改变了话题，将焦点转移到女生身上。
“小姐，你是刚起床吗？还是依然没有睡觉？”没有反应。他继续尝试。
“你是学生还是已经上班了？”女生笑笑，没有回答。她心里其实在想，为何一个素昧平生的陌生人有时比一个朋友更了解自己？
司机见女生保持沉默，便搬出了他的压箱妙招来打破僵局。
“你这么冷漠，是不是男朋友很难应对你啊？”然后又问，“你——应该有男朋友吧？”
女生看了后视镜终于决定摇头。这至少是个跟她的内心感受相符的话题。司机看得出战术奏效，就持续追问：
“那么你一定很爱他吧？”
“他一定很英俊吧？”
“你们会结婚吗？这样直接就太直白了。”
不理会这问题，他继续说：
“小姐，你不是故意冷淡，是什么让你今天这样呢？”
目的地终于到达。司机转头说：“小姐，七十！”
突然间，她开口说道：“我有一位男友，我非常爱慕于他。我希望有一日我能嫁给他。”然后，她给了司机一百元钱：“不必找零。”
司机困惑地看着她下车并关闭门。他带走了一位乘客，还带去了她的巨大的秘密——她的秘密情感。一辆普通的计程车，一位操着标准驾驶腔调的司机，却成为了传递这一切秘密的心灵媒介。
明天开始将会不同，那个女人如此思考……