好长一段时间里，我甚至不愿与他以邻居相称。因此，至今不知道他的名字，也从来没有用任何方式称呼过他。我只知道他的老家在湖南某一个小山村，他的儿子是部队转业的司机，他能来到这个城市，自然是沾了儿子的光。他给人的印象是爱笑，每天都开心得合不拢嘴，似乎他家每时每刻都有喜事降临。
刚搬来的时候，他的话特别多，别人能听懂的又极少。而他，似乎天生耐不住寂寞，除了吃饭，几乎每天都在院子里闲逛，与谁也讲一通。大大家尽管住在一个不小的四合院里，但彼此间的来往却不多，只见面就很少打招呼。比较而言，我也算比较闲散的一个，因此，在他看来，我应该是他最好的朋友罢。
可他有时实在令人烦。他会突然出现在我的房间门口，将我从写作中拉出来，让我无暇理会那些沉重的心事。但即便如此，他已非常知足，有一次向我炫耀说自己曾当过主任，这让我体会到他的寂寞。在那个小山村，他或许经常要调解村民之间的关系，这份工作使他实现了自身价值，而在城市里，却被冷落了。
有一次，我因为赶写一部中篇，将自己反锁在家里。他每天都在院子中快速地转圈叫着我的名字自言自语。当确认我就在室内时，便高兴地大喊大叫。而我，却生出无名怒火狠狠地教训了一顿。然而，不久后，他又出现并且带来了芹菜和蒜苗，一定让我收下，并反复讲如何吃些青菜才能让胃舒服。
为了避免伤害他的自尊，只好收下。不料，当埋头写作之际，那些青菜干枯了，我几乎毫无犹豫地将它们送到了垃圾桶，但这并未阻止他悄悄捡起干枯叶子回到自己的家。这位无偿关怀者，对于我的生活和身体始终保持关心，即便我们之间缺乏共同语言也不例外。
半年后，当我感到浑身不适，并意识到身边缺少什么时，那才明白原来那位老人已经彻底消失了。当看到儿子的胳膊上戴着黑纱，我终于理解了一切。那位默默付出的老人，是我这一生结识的人生最真实、最亲密的一位朋友——虽然再也没有人像这样用心关怀过我，但即便如此，他们依旧是我生命中的重要存在。