他是那种开怀大笑的人，仿佛家中的每一天都充满了喜事。我们住在同一个四合院里，但彼此的交流很少。我算是一个比较随和的人，所以他有时会把我当作最好的朋友对待。然而，有时候他的话题性太强，让人难以插入自己的话语。他曾经向我炫耀过自己在湖南小山村担任的调解委员会主任一职，这让我意识到他的寂寞。在城市里，他儿子儿媳忙碌，他们几乎没有时间与他交谈。
有一段时间，我甚至不愿意称呼他为邻居。直到有一次，他开始窥视我的房间，高兴地喊着我的名字。当我生气地教训了他后，他低头离开，我以为这件事就这么结束。但不久之后，他又出现在门口，手中拿着芹菜和蒜苗，为我带来青菜，以此证明吃些绿叶蔬菜更健康。我虽然有些无奈，但为了不伤害他的自尊，只好收下。
后来，当那些青菜干枯时，我将它们丢弃，但他却捡起来并清洗干净。这让我意识到，即使受到了委屈，他依然珍惜每一点关心。我尝试用各种方法逃避他的闲聊，但无论如何，都无法避免与他交谈。
直到那一年夏天，他宣布要回老家住几个月，我感到了一丝释放。但没过多久，他又回来了，这一次带着哀痛的心情，因为失去了老伴。他找不到新的奔头，只能回到这里寻找儿子，也就是说找寻与我的联系。那一刻，我感受到未来的孤独。而在病倒后，由于缺乏真正的朋友支持，那份孤独变得更加沉重。但是，在他的悉心照料下，我康复了，并重新踏出了家门。尽管如此，我们之间的关系还是逐渐淡化，最终由于某种原因，我们彻底分开了。在许多孤独的日子里，当想起那个给予我许多温暖却从未得到回报的人时，就会不由自主地想起他。他是我生命中最真的朋友，从未有人像那样用心关怀过我。