他是那种开怀大笑的人，总是面带笑容，仿佛他的生活中充满了喜事。我们住在同一个四合院里，但彼此之间的交流并不频繁。我也算是一个比较随和的人，所以在他看来，我可能成为了他最好的朋友。然而，他有时会让我感到烦躁，比如当我急着赶路时，他会突然出现在马路口，与我聊上几句；或者，当我手提沉重的米面油时，他不会避让，而是继续与我闲聊。
尽管如此，他对自己的生活感到非常满足。他曾向我炫耀自己曾经担任过村调解委员会主任，这显示了他在那个小山村中的重要性。而在城市里，由于儿子儿媳忙碌，他们没有时间与他交谈，所以他的寂寞感更加强烈。
有一次，他竟然扒窗户窥视我的房间，当确认我就在室内后，便高声欢呼。但当被我严厉地教训后，只低头不语，然后悄无声息地离开了。我以为这次终于摆脱了他的纠缠，但第二天早晨，他又出现了，手持芹菜和蒜苗，要给我吃，以为这些绿叶能使我的饭食更健康。
尽管有些哭笑不得，我还是收下了，因为不想伤害到他的自尊。他送给我的那些青菜虽然干枯而被丢弃，但他却默默捡起并清洗干净，将它们带回家。这一次，我以为他受到了足够的委屈，不再骚扰我，但没多久，他又找上了门。
为了逃避他的打扰，我尝试采取各种措施，如快速通过或不响应门铃。但每次都未能成功，因为无论何时，我们似乎总是在你行动之前就已经开始交谈。那一年夏天，当听到他要返回老家居住一段时间时，我欣慰地握手祝福，并希望一切平安。但没过多久，又听说他回来了，这一次不同寻常的是，没有那份灿烂的笑容。
原来，是因为失去伴侣、独自一人之后，在这个世界上的所有人眼中，都变成了陌生人。在许多孤独的日子里，即便是我，也难免会想起那位用心关照但从未得到回报的老人。他是我生命中最真诚的一个朋友——一个永远无法忘怀的人物。