我已经到了不能随便跟人讲自己年龄的阶段,但按人生的成长时期看,我还算年轻,而且依我的性格和经历,同龄的追求者也不在少数,但不知什么原因,至今却一桩好事未成。我喜欢比自己年纪大得多的男人,这让我感到有些意外,因为我原本不屑这种说法。有一天,我娘突然之间之间冷不丁冒出一句:“你的那些同学不是都挺好的吗,随便挑一个就行,可千万别找年纪太大的!”这话着实让我吃惊,不知道这是不是某种潜意识。

与同龄朋友一路,无非是互敲竹杠吃大饭,偶尔唱唱歌,爬爬山,泡泡吧,开些无伤大雅的小玩笑。长时间不见,我们会有点想念,又觉得烦。我喜欢他们,却没有对其中任何一个人产生过那种依恋和爱慕。我们在一起似乎就是为了玩闹和消遣。如果大家在一起什么都不做地过上一天,我心里也会很麻木,不知所措。

而我过的第一个无所事事却又心旷神怡的下午,是和一位“大哥哥”的相遇。他是一个英国人,比我大20多岁(看起来远比现实年龄年轻),曾流浪过许多国家。那天,我们因为工作干系熟悉,又因为工作发展了联系,那天他发起找个清静的地方坐坐,我们在路边的一家小咖啡馆里找了个位子。两杯咖啡,一本书,一本书,一个人没说什么,但是竟很自发地进入了阅读世界。他只是不时帮我续满杯子,此外没有什么话。但当落日的灿烂从窗子射出去时,我突然间感觉前所未有的释然和舒适,从未经历过的情感涌动。

我比较轻易对年纪大一些的异性产生爱的冲动,并非是因为被他们深厚的阅历激起崇拜,而恰恰是因为我所遇见的大哥哥们,都极绅士、极耐心详尽。而与同龄男孩子相比,他们更在乎别人的感受,更有能力处理与人交往中的互动,而不是自顾自地夸夸其谈,大吃大嚼。毛头小伙子当然也很可爱,但他们更适宜充当我的生活玩伴,或许甚至密友,但绝对不是恋爱对象。

我不知道更多同龄女孩儿如何理解“爱”这个字,对于我来讲,“爱”的感觉,是安全、温暖、协调和甜蜜。我渴望被庇护,被宠爱畏惧被萧瑟和伤害。在独立生活中,由于父母工作繁忙,我从小就开始学习独立生活:洗衣做饭收拾房间,也能修理电器,用冲击钻安壁柜等等,以至于有人说,与你生活简直就不用找男朋友。这样的情况下,对普通的情感或人际关系,我难以把心思拐到“爱”的意味:生活看起来并不缺少什么,没有必要寻求支柱,都没有需要情人的渴求。不管是以前的人还是现在的人,都没让你感到甜蜜而温馨触动,只觉得熟悉得毫无新鲜感。

有个同事说,最能打动我的,其实是一种心理上被“罩”的感觉,它无法用行动说明,只能注释成一种精神上的愉悦,有时候是一两句扎人的话,有时候是一个看似无意的眼光。你是在面对一个人,但却分明觉得你面对的是一部巨著,一段久远岁月,一篇正写作中的文章,你读它,你舍不得它读完,又怕太快读完,再次盼着读懂,却总觉得永远有些东西并不能很懂……就像那个英国人,他照顾你但你觉察不到他的刻意;他体贴你,可一点也不觉得太过或难堪。这一切,是那些穿着肥腿裤染黄头发走路还打晃毛头小伙子无法做到的。

分寸和体贴,是“大哥哥”们优势,也正是我所心仪之处。在公布后关于类似的话题热情高涨,但对于这样的情感,我倾向于把它简朴化,将其只看作一个女人与一个男人的交往。如果你真的是那么深入了解对方,那么那就是真的——而不是基于其他因素,即使这些因素再重要也是如此。