在一个阳光明媚的早晨，他向她借了钱，理由是要帮助一个朋友买房。她的脸上写满了不解和担忧，她质问他为什么非得这样做，而不是更理智一些。他坚持己见，说这是对朋友的支持。
她感到愤怒，因为这笔钱原本是他的生活费。而他却没有考虑到她的感受，甚至还试图从别人那里借钱来证明自己的决心。她气愤地提议卖掉他们共同购买的一台笔记本电脑，这是一份礼物，代表着彼此之间的爱意和承诺。
那台笔记本电脑曾经让她梦想着坐在床边，用它来写作，那时一切都显得那么完美。但现在，它成了一种分离的象征。争吵中的言语伤害了对方，让双方都感到心凉如水。
尽管如此，他们都没能找到一种解决问题的方式，只能选择暂时分开。这段经历留给他们的是一堆无法忘怀的话语，以及对彼此关系深刻的理解。在网络上的一次偶遇中，她询问关于邮购书籍的问题，他突然提出去书店为她买一本，这让她意识到他似乎已经接受了新的角色——朋友而非家人。
他坦白地说，现在他们只是朋友，所以必须竭尽所能地满足对方的需求，不再像过去那样有家的温暖。但这种变化让她感到难以接受，因为在这个过程中，她发现自己并不愿意成为他的朋友。离开那个熟悉的地方，她流下泪水，是因为她从内心里不想放弃那种特殊的情感联系，不想变得陌生和冷漠。
