他总是这么做，每次我说疼就更紧握我的手。我们在公园的长椅上，夕阳西下，我轻声哀求：“不痛了，再忍一会儿。”但他只是低头，不说话，眼神坚定。
我试图解释，“不要这样，你真的没有必要这样做。”但他的回答只有一个字——“好”。那是一个沉甸甸的字，让人难以捉摸。他是想表达愿意陪伴吗？还是真的认为我没那么难受？
记得第一次，我们去看电影，他坐在我旁边，一开始还挺开心，但当剧情转向悲伤片段时，我悄悄抓住他的手。没想到，他的手突然紧了起来，就像是我说的疼痛一样，那种力量让我惊讶。
从此以后，每当电影里的角色流泪或遭遇挫折，我都会不经意间抓住他的手，而他总是在不知不觉中，给予更多的压力。我问过他为什么，是不是因为担心，但他只是笑着，说是因为爱。
爱是什么？是一种需要用力才能维持的情感？还是一种无需言语即可理解的默契？每当女生越说痛男生越要塞的时候，我都感到迷茫。但又，有些事情，或许并不需要深究，只要有彼此，就足够了。
