第一章再次相遇
课堂上，同学们纷纷走进教室。老师宣布新同学杨雪桐的到来，我们班级欢迎了一个美丽如仙女般的女孩。她眼里带着忧伤，而我——峰，只是静静地坐在位置上，一动也不动。我曾梦见她无数次，但现在，她真的站在这里。我的心乱得像一团乱麻，我不敢轻易靠近她。
第二章回忆
放学后，我回到家里，十几年前的与雪桐相遇的情景在脑海中重演。我记得那天，我们一起帮助小男孩打架，他是我妹妹雪桐。那个时候，她还失明，但她的美丽让我深受吸引。我决定保护她，就算我们不是亲人，也要好好照顾她。
第三章我们的主题曲
今天，我终于勇气满满地走进教室。那天，一切都发生了变化。雪桐带了一台小钢琴，上课时弹奏着只有我们两个才知道的主题曲。这首曲子是我为她作的一首，它是我们之间不可言说的语言。我想抱住她，却只能坐下，不敢抬头看向她。
第四章心里只有他
放学后，我继续忙于看店，这就是贫穷生活中的无奈。但每当夜幕降临，每当我听到远处传来的关东煮的声音，我就能想到那个人，那个永远陪伴在我心里的女子。在这片刻间，无论如何，都不能让自己忘记那个名字，那个永远温柔对待我的名字——杨雪桐。
第五章终成眷属
课程结束后，我们班级有个聚餐活动。在那里，阿贞把雪桐带到了我开的小吃摊前，说是欢迎新同学。而就在这个瞬间，没有任何人需要提醒，只有我们俩知道，这是一种无法言说的默契和理解。在这个世界上，有些事情，是用言语无法表达出来的，只能通过眼神、微笑和沉默来交流。
此刻，在这个充满爱意的地方，让我告诉你，在乎的人总会有一种方式去表达，即使是在最简单的事情中也蕴含着深深的情感。