活过了二十六个春秋，许昌远从未对一个女生产生过“非她莫属”的情意。感情这件事在他看来似乎总是得不到真切的回应。在见到舒沫之前，他坚信一见钟情不过是一场恋爱高手之间的调情游戏，是荷尔蒙为奋不顾身做出的伎俩。
然而，当他遇到舒沫时，一切都改变了。舒沫是一位新加入公司的同事，她带着一盆小盆栽和淡淡的微笑走进了他的生活。那株植物后来成为了他们心灵相通的一面镜子，它静默地看着两人之间的情感日渐深厚。
随着时间的推移，许昌远发现自己无法抗拒舒沫那冷漠而又迷人的气质。他开始意识到，这份感情可能比他想象中更有价值，更值得去追求。尽管周围的人不断地提醒他，舒沫对他的态度总是那么淡定，但许昌远仍然选择相信，那些微妙的情绪变化都是值得被捕捉和珍惜的。
四月里，小盆栽上的绿芽已经蓬勃生长，而在这个时候，舒沫被临时借调到了马尔代夫分公司。她仓促离去，却忘记带走那株植物。这次，她没有拒绝许昌远照顾她的小花盆，这也是他们第一次真正地成为彼此关注的心灵伴侣。
每天夜晚，当手机上闪烁着许昌远发来的消息时，舒沫都会感到一种难以言说的温暖。她知道，他用那些轻松却充满深意的话语，为她的忙碌工作添上了温馨的心跳。而当她终于决定辞职返回北京的时候，没有任何人能预料，她将如何结束这段旅程，也不知道她是否会再次踏入那个广告公司的大门。
两年后，在一次偶然的相遇中，许昌远才明白，那不是茉莉，而是一个普通的小白花。他突然意识到，那种错过与理解、遗憾与释放，是所有美好的故事所共有的主题。当年的那朵茉莉，如今已成为了过去，只留下了一串字符串——错失与重逢，以及最终超越一切：如果最后能在一起，无论晚点也真的无所谓。