如果一个人的初恋沉闷且冗长，不知算不算很奇怪。高三的时候，别人还都忙得昏天黑日，我父母就早早地替我办全了出国手续，只等我领到毕业证就可以去到美利坚了。如果说爱情是一场漂流瓶中的故事，那么我们的相遇，也许是命运的安排。
在那个充满青春活力的时代，我们班上有个男生，大P，他的才华横溢，每当考试时总能神准地站稳前排。他和我一样，都是班里那几位逍遥自在地生活的人。我们之间的友谊，就像一首旋律，一直伴随着我们的成长。
大P总是那么热情好客，即使面对挑战，他也从不低头。他读英文如《狮子王》里的土狼，背古诗如刚中了举的范进。在动物园，我们一起看猴子，大P兴奋地介绍它们给我，而我只能苦笑着回应。我后来明白，这种无奈与理解，是我们关系中的一部分。
有一次晚自习，大P突然唱起《我的太阳》，他的声音清澈而动听，我偷偷喝可乐，却差点喷出来。大P却没有生气，他甚至邀请我模仿他练习歌声。那天之后，我们之间的情感线索似乎被悄然拉紧起来。
尽管我们互相抵触又自嘲，但那种默契和陪伴，让我们好像哥们儿似的横行高三年级。那时，我深信每个人都是一段弧，如果能凑成一个圆圈，那就是缘分。我觉得大P和我本质上一样简单直接，无需掩饰。
但时间过快，我们各奔东西。大P考上了北大的名校，而我则去了洛杉矶。家里的爆炸让我不得不暂停学业，但我的心思一直牵挂着大P。当他开始追求女朋友时，我用手语学习作为一种慰藉，也为了让自己更接近这个世界。
虽然我们再也没有办法凑成完整的心形，但是那种默契和陪伴，对于一个曾经沉闷而冗长初恋的人来说，或许已经足够。这份未完成的情感，如同城市漂流瓶中的故事，一直飘荡在空旷的大海之中。
