在去年年底，姑父突然打来电话，让我必须抽空回家，为表妹小芳的婚礼送上祝福。当时，我随口问新郎是谁？姑父只是轻笑着回答说：“到时候你就知道了。” 小芳的婚礼在她所工作的学校食堂举行，宾客云集，热闹非凡。我一眼看见新郎张勇老师，不由得惊讶，他就是姑父一直不愿意接受的小伙子。看着高兴得不得了的姑父忙碌地接待宾客，我心中充满疑惑。张勇老师这门亲事，小芳曾经找过我帮忙向姑父说情，还有私下里也被他劝说，但那对父亲和女儿当初因为这门亲事几乎闹翻天。
席间，我忍不住好奇，又偷偷询问让步的原因。姑父摇头喝酒，说：“是我错了！要不是那些51封求‘爱’信，也不知道何时才会放手，这差点毁掉了一段美好的姻缘。”他指向桌上的一个鼓囊红纸包……
小芳是姑父领养大的，她自出生三天后母亲便因产后大出血离世。在没有孩子的情况下，姑母给予她比亲生双倍的爱。她从小乖巧听话，被人夸奖无数。19岁毕业分到乡村中学教书，也渐渐知道自己身世。不过，她视如同亲生的姑母更为親近，因为从记事起，常人家给她的爱始终浓郁而无法磨灭。
小芳两年教书，一直喜欢和她一起工作的张勇老师。那年，小芳任初一（2）班主任，而早两年的张勇老师则任初一（3）班主任。她开始工作缺乏经验，每遇调皮学生便气得泪流满面。每次看到这个样子，张勇总是安慰并私下传授“班主任秘笈”。因此，在他的帮助下，他们两个人的班风、学风逐渐改善。此后，他主动带初一（2）班课，这样他们成了“多般配的一对”，操场掌声连连。
第一次把张勇带回家，小芳却遭到了不高兴的大哥，因为大哥早已选定另一位现役军官作为女儿的人选。那一次见面后，张勇灰心归校。而之后，小芳做出了思想工作，大哥列出私下的暗访：贫穷、兄弟众多、病重老二家的背景，让小芳伤心欲绝。但两人都未将情绪带入课堂。
随着学生们快要毕业，有个传言：他们教师被情所伤。这两人最终以成绩名列前茅欢送学生。一群学生组织开会，要为他们挽救爱情写信至大哥，每人撰写50封求“爱”信，以证明他们相配的情感，并承诺如果这些信能打动顽固的大哥，那将是最好的教师节礼物。这一年9月10日，大哥收到厚重邮包，看完信件后的老泪纵横——51个纯洁眼睛深夜闪烁。他震惊于孩子们的心灵与真诚，最终认可了这个感情故事的小童兵与文明之师。
婚宴结束，有人提及关于他们恋爱秘密的话题。大姐幸福地拿起那51封求“爱”信，对大家说：“我们的恋情，是你们用言语打动我的！”旁边的大哥虽有些沉默，但脸上依然洋溢着幸福光芒。这段故事成为乡村美谈，那些求“爱”的信件成为了青春与世俗抗争胜利，同时也是最温馨、感人的礼物——它记录的是青春与真挚感情之间难忘的一笔勾勒。
