活过了二十六个春秋，许昌远从未对一个女生产生过“非她莫属”的情意。感情这件事在他看来似乎总是得不到应有的位置。在见到舒沫之前，他坚信一见钟情不过是恋爱高手之间的调情技巧，是荷尔蒙的炫耀和智力游戏的一种形式。然而，当他遇见舒沫时，许昌远突然体会到了“情来不自禁”的真谛，这不是浪漫主义的虚幻。
舒沫是一位新加入公司的小职员，她带着一个小盆栽，一株绿色的植物和粉色的陶花盆。她冷静而有礼，动作利落，每天忙碌地工作。她的长发如星光洒入许昌远的心房，让他心跳加速。他对她产生了浓厚的兴趣，而这个女孩却始终保持着一种疏离感。
随着时间推移，许昌远发现自己对舒沫越来越感兴趣。他决定为这段关系倾注一切，无论付出多大的代价。但是，在这个充满女性气息的地方，即使他的存在被她们当作珍宝一样欣赏，他也无法忽视舒沫那冷漠的情绪。一开始，他并不介意她的冷淡，只是在她的身边每天都能看到那盆栽成长。
有一次，他们一起去酒吧庆功，那时候他的行为让人感觉有些好笑，但也是出于一种自然的举止。他甚至帮忙照顾她的植物，这让她感到既困惑又尴尬。当他们相处在一起时，他们都显得有点迷惑，不知道对方的心思是什么。
有一晚，当他们相互了解后，许昌远向她坦白自己的心意：“我愿意成为你待下去的理由。”但是，她只是沉默，没有回应。这并没有让他感到失落，因为恋爱就像要抵抗重力的飞翔，如果不是拒绝，就是机会。如果不是完全否决，就意味着还有希望。
随着时间过去，那株植物开出了美丽的花朵，它们像是小猫懒懒地舔舐大地。尽管隔了很久，舒沫仍然关心那株植物，她在外面忙碌的时候，每天都会想起它。而那些消息，每一条都是轻松愉快的情话，让她的日子变得更加充实。
直到有一天，她问关于那株植物的问题，那个瞬间，她的心中涌现了一股温暖和幸福。那只是一朵茉莉，却蕴含了无数故事和意义。在那个瞬间，也可能是一个新的开始。但最终，在那个夏夜里，当所有的事情都平静下来时，他才意识到：真正重要的是那些曾经发生的事，而不仅仅是结果本身。
