活过了二十六个春秋，许昌远从未对一个女生产生过“非她莫属”的情意。感情这件事在他看来似乎总是得不到应有的位置。在见到舒沫之前，他坚信一见钟情不过是恋爱高手之间的调情技巧，是荷尔蒙的炫耀。然而，在遇见舒沫那一刻，许昌远突然体会到了“情来不自禁”的真谛。
舒沫是一位新加入公司的员工，她带着一个小盆栽和淡淡的微笑走进了他的世界。那株植物，如同她的名字一般温柔而神秘，它在窗台上静静地生长，每天都在等待着开花的时候。而许昌远，无论如何也无法预料，那时他将会感受到多大的震撼。
随着时间的流逝，许昌远对舒沫的情感越发深厚。他开始注意到每一次她抬头相视，都能让心跳加速。尽管周围的人都以冷漠和无动于衷来回应他的热情，但他依然坚信自己能够触碰到她的内心世界。
当他们一起工作、一起闲聊时，许昌远发现自己竟然愿意为这段关系付出一切。他甚至开始关注那株植物，就像它一样耐心地等待着那个特别的瞬间。当那一天终于到来，他浇水给它，而不是真正意义上的水分，却又像是给予了某种生命力。
酒桌上，当大家围绕着讨论时，舒沫却成了话题中的焦点。虽然她保持沉默，但许昌远知道，那份沉默背后隐藏的是一种复杂的情感。当夜幕降临，他送她回家，一路上，他们只交谈几句，却仿佛已经懂得对方的心思。
四月里，那株植物悄悄地绽放出了第一片叶子，而他们之间也渐渐有了一丝微妙的情愫。但就在这个时候，舒沫突然被借调去了马尔代夫的事业机会，这让所有的一切都陷入了停滞状态。然而，即便隔阂重重，他们之间仍旧维持着联系，每次信息交流中都透露出彼此对另一人不可言说的关怀与期待。
直至有一天，当他告诉她那盆栀子花已经盛开，她却没有任何反应。这才明白，不管是在繁忙工作还是遥控关怀中，她始终都是那么独立而坚定。不知何故，这份了解却更加深化了他对于她的感情，最终决定去机场迎接她，只为证明自己的存在和忠诚。不过，当他抵达那里，却发现一切早已结束：事业、机遇、以及那些曾经共度岁月的小确幸——包括那盆栀子花，都已成为过去。而唯一留下的，是那些关于茉莉花和席慕容诗词的话语，以及那些深藏内心之中的记忆与梦想。
如今，在不同的场合下，有人提起那个故事，说：“你不知道吗？那个叫做‘茉莉’的事实，你其实一直就知道。”但对于追寻真相的人来说，那些细节再也不重要，因为最终真正重要的是那种无法用语言表达的情感，只有通过时间和空间跨越才能理解到的那种不易察觉又深邃的情愍。在这样的背景下，我们可以说，无论是生活中的恩怨，或是爱恨交织，让我们继续探索，并且享受这一切所带来的美好吧！