活过了二十六个春秋，许昌远从未对一个女生产生过“非她莫属”的情意。在见到舒沫之前，他认为一见钟情是一场恋爱高手的调情伎俩，是为奋不顾身的荷尔蒙披上皇帝新衣的智力游戏。然而，当他遇见舒沫时，他突然体会到了“情来不自禁”的真实意义。
舒沫是公司新来的员工，她带着一个小盆栽，里面种着一株绿色的植物，这株植物后来成为了他们心灵相通的桥梁。尽管舒沫总是保持冷漠，但许昌远依旧对她充满好奇和兴趣。他喜欢在窗边看那盆栽长大，就像看着时间一起流逝。
有时候，许昌远会开玩笑地告诉舒沫：“你这个植物太可爱了，我要请它喝咖啡。”这让舒沫感到困惑和不适，但也让她的心中多了一丝温暖。当夜幕降临，许昌远送舒沫回家，那天晚上，他们之间的情感终于开始悄然升温。
随着时间的推移，他们之间的情感日益加深。虽然没有直接表达出来，但每当许昌远看到那盆花或收到她的短信，都能感觉到彼此的心跳同步。在一次偶然间失去联系后，许昌远意识到自己已经深深地陷入了爱河，而那个曾经冷漠如冰的人，如今已成为他生命中最重要的一部分。
最后，当一切都结束时，只剩下两个人：一个曾经无声无息却始终在彼此心里燃烧的人；另一个人，却仿佛从未存在过。她留下的只有一张照片，一束茉莉，还有那盆栀子花。一切似乎都消失在风中，只留下记忆和那些曾经发生的事物——就像那些久违的声音，在寂静中回响。
