活过了二十六个春秋，许昌远从未对一个女生产生过“非她莫属”的情意。感情这件事在他看来似乎总是得不到真实的自己。在见到舒沫之前，他以为一见钟情是一场恋爱高手之间的调情游戏，是荷尔蒙为奋不顾身披上皇帝新衣的智力游戏。
然而，当他遇见舒沫时，一切都改变了。她手中捧着一盆小小的植物，那株绿色的植物在粉色陶花盆里悄然生长，枝节上的嫩芽如同她的微笑一样温柔而深邃。舒沫，她这个名字听起来就像一曲悠扬的情歌，在他的心灵深处引起了共鸣。
随着时间的流逝，许昌远发现自己越来越难以抗拒舒沫那冷漠却又迷人的气质。他开始注意到每一次她抬头看向他的眼神，每一次她的微笑都像是夏日里的第一缕阳光照亮了他的世界。他甚至开始模仿她的淡定，不再追逐那些曾经让他心跳加速的小事。
四月里，盆栽中的绿叶蓬勃成长，就像他们之间的情感。虽然有时シュは面无表情，但许昌远坚信，只要有一丝希望，他就会继续前行。那天晚上，在酒桌上的欢声笑语中，他毫不犹豫地站出来，为舒沫解围，用自己的方式表达出对她的关心和喜欢。
当夜幕降临，他们一起走在繁星点点的北京街道上。许昌远终于鼓起勇气问出了那个问题：“舒沫，你为什么会来北京？”但就在这个瞬间，她沉默了。也许是因为害怕揭露自己的真心，也或许只是因为不知道如何回应。但即便如此，许昌远仍然选择相信，这份沉默可能不是拒绝，而是一个新的开始。
六月里，那盆栀子花开得正好，如同他们之间复杂的情感。一层层绚烂的瓣朵散发着清淡芬芳，让人忍不住想去触碰，却又害怕打破这份美丽。就在这时，舒沈突然离去，没有留下任何痕迹，只留下了一束玳瑁与一个空旷的心房。
两年后，当同事们纷纷提起往昔时光的时候，許昌遠终于明白，那些茉莉花并非简单的一种植物，它们代表着过去、现在与未来的交错，以及那段无法言说的故事。当所有事情都平静下来，他才意识到，有些东西，即使最终没有得到，也值得我们怀念，因为它们曾经存在于我们的生命之中，就像那些被遗忘的小小生活一样珍贵而不可替代。
