回想那年年底，姑父的电话如同春风拂面，让我匆忙回到家乡，为表妹小芳的婚礼助一臂之力。当时，我好奇地询问新郎是谁？姑父轻声笑道，等到时候你就知道了。小芳的婚礼在她所教书的地方举行，宾客盈门，热闹非凡。那一刻，我目光扫过众人，只见新郎张勇老师——正是姑父早有意不悦的小伙子。我愣然，一时间不知所措。张勇老师这门亲事，小芳曾请我为姑父做思想工作，而姑父也私下里与我商量，这对他来说几乎是一场未遄可解的大战。
席间，我忍不住向姑父追问背后的故事。他摇头饮酒，将51封求“爱”信作为改变一切的关键。我意识到，那些信件中蕴含着真挚的情感，是学生们用心良苦地表达他们认为张勇老师和小芳之间的美好姻缘。随后，他指向新人的红纸包，那里的鼓囊充满了喜悦。
小芳是我养女，从三天大起被领养至今，她深受我们家的爱。在她的师专毕业后，她分到了一个乡村学校教书，与她一起工作的人渐渐了解她的身世。她对待我们比亲生更亲切，因为自记忆开始，我们给予她的爱一直如同温暖阳光般无尽无穷。
然而，在一次偶然机会中，小芳和张勇老师相遇，他们之间逐渐培养出了一份深厚的情谊。这段感情得益于班上的学生，他们通过帮助小芳解决课堂上的难题，使两人更加靠近。在一次学校大会上，当他们共同接受奖项时，一位观众高声称赞他们“多般配”，操场上响起掌声，这份幸福感让学生们尤其激动。
第一次带张勇老师回家，小芳却遭到了父亲的强烈反对，因为他早已挑选好了另一位军人的对象。那次见面之后，张勇老师失落而离开，但随后的小芳努力说服父亲，最终赢得了他的理解。此后的日子里，小雄和他的学生共度了许多快乐时光，他们的心情虽然悲伤，却从未影响过课堂上的教学。而当两班最终取得优秀成绩，在欢送会上依依惜别时，小雄因离别而泪崩，其情形触动了所有人。
班长洞察这一切，他组织同学开了一次特别会议，要大家在教师节前写一封求“爱”信，以证明彼此认为他们简直是天作之合，并承诺，如果这些信能够打动那个顽固不化老头，便是献给小雄最好的教师节礼物。于是，有9月10日的一大包信寄往家庭，那51封求“爱”的孩子眼神纯净明亮，如同春日阳光一般纯洁无瑕。在婚宴上，当人们揭露真相时，小雄和他心仪已久的人幸福地收集那些令世界颤抖的手稿：青春与世俗抗争的胜利，也是学生赠予教师最珍贵、最令人感动的礼物。