活过了二十六个春秋，许昌远从未对一个女生产生过“非她莫属”的情意。他的感情生活就像那一碧无尽的海洋，只在某些瞬间被某人所触动而波涛汹涌。他曾认为一见钟情是恋爱高手之间的调情伎俩，是荷尔蒙的炫耀和智力的游戏。但是在遇到舒沫之前，他从未真正体会过那种让人心跳加速的情感。
舒沫是一位新加入公司的同事，她带着一个小盆栽，一株绿色的植物，被土褐色的枝节所包裹，三片嫩芽正随风摇曳。她冷漠又酷帅，让许昌远第一次意识到了“情来不自禁”的真实含义。
在一次偶然的机会中，许昌远发现自己无法抗拒与舒沫相处的心理变化。尽管他是个受欢迎的人，但只有在她的面前，他才感到真正地迷失方向。在她身边，他总是那么专注于那个小盆栽，就像是它比任何其他事物都更加珍贵。
当时年轻人的本能驱使他们追逐那些难以得到的手段，以至于常常忽略了那些正在追逐他们的人。然而，这并不意味着没有希望，因为只要有可能，那种渴望也就足够让一切变得复杂和美丽。
四月，当绿叶越发葱茏时，许昌远开始为自己的心灵寻找出口。当舒沫被借调到马尔代夫分公司时，他主动承担起照顾那盆栽的小任务。这次，她没有拒绝，而是沉默不语，即便如此，也透露出一种期待和依赖。
每天夜晚，当电话里传来舒沫忙碌的声音时，许昌远的心中充满了温暖。而当他告诉她那盆栀子花开得好看时，她终于回应了一声：“唔。”这是多么微妙的一种表示！这份淡定的姿态，再次触动了他的心弦，使得他深陷其中无法自拔。
直到第二天早晨，当玫瑰花瓣铺成道路等待她的归来，却只剩空气中的香气，那份期待与失落交织成了永恒的话题。在这个过程中，他们都在用自己的方式表达出彼此对对方重要性的愿景，而这种愿景，无论是否显而易见，都将成为他们共同故事的一部分。
