去年年底，姑父来电话，让我无论如何抽空回乡，为表妹小芳的婚宴捧捧场。当时，我随口而问，新郎是谁？姑父呵呵笑着答道，到时候你就知道了。小芳的婚宴设在她所工作的学校大食堂，前来贺喜的人挺多，热闹非凡。当我一眼看见新郎官，一下子就怔住了：新郎官张勇老师，不就是姑父死也不同意的那位小伙子吗？看着乐坏了的姑父忙前顾后地接待客人，我一头雾水。
张勇老师的这门亲事，小芳曾出面请我做过姑父的思想工作，姑父也曾私下里找我劝说小芳，这对父女想当初就为这门亲事差点闹翻了脸。席间，我按捺不住内心的好奇，偷偷寻问姑父让步的缘由。姑父摇摇头，饮了一杯酒，说：“这是我的错！要不是那51封求‘爱’信，我真不知犟到何时。”
小芳是姑父养女，她生下来三天，就失去了亲生母亲。在未生养孩子的小芳被领养回来之前，她和她的继母已经有了一段深厚的情感纽带。虽然没有血缘关系，但他们之间的情感深度超乎常人。
从她19岁师专毕业分配到乡村中学教书起，小芳渐渐爱上了她的同事张勇老师。她视他如同真正的大哥，而张勇老师则以一种特别温柔、细腻的心态对待她。在一次学校大会上，他们一起获得奖项，那个瞬间，让周围的人都感受到了他们之间不可言说的默契与相互理解。
然而，当张勇老师第一次被邀请回家见面时，他却因听闻关于他的家庭背景而感到绝望。这使得两人陷入长达一年半之久的心理战场。但他们从不把这种情绪带到课堂上，因为他们知道自己都是为了学生们更好的教育生活而努力。
最终，在中考成绩名列镇里前茅之后，小芳和张勇老师各自带领班级迎来了毕业。在欢送会上，小芳因为即将离别而哭泣，而班长洞察她的心思，并提出了一个创意——每个人向小芳父亲写一封求“爱”信，以此证明两人般配且值得相守。
9月10日，当这些信件抵达老家的那一刻，对于所有参与者来说，是一个令人难忘的一天。那51封信件，如同五十九颗明亮纯洁的心灵灯塔，将希望和力量传递给那个顽固不化的心。他看到那些孩子们用真挚的话语打动自己的心，也看到了自己作为父亲应该拥有的宽容与理解，最终接受了这个充满爱情与希望的事实。
