去年年底，姑父来电话，让我回乡为表妹小芳的婚宴捧场。当时，我问新郎是谁？姑父笑着答道，到时候你就知道了。 小芳的婚宴在她工作的学校大食堂举行，客人很多热闹非凡。我一眼看见新郎官，一下子就怔住了：他就是姑父死也不同意的张勇老师！看着乐坏了的姑父忙前顾后地接待客人，我一头雾水。张勇老师这门亲事，小芳曾请我做过姑父思想工作，姑父也曾私下里找我劝说，这对父女想当初就为这门亲事差点闹翻了脸。 席间，我好奇偷偷寻问姑父让步缘由。姑父摇头饮酒，说这是我的错！要不是那51封求“爱”信，我真不知犟到何时，差点毁了一段好姻缘。他指向新郎新娘桌上的鼓囊红纸包…… 小芳是姑 父养女，从三天起便失母。她视姑 父母比亲生更亲。小芳19岁师专毕业分教乡村中学，也渐从乡邻口中知晓身世。不过，她视张勇老师如同家人般重要，因为自记事起，他给予的小心翼翼始终浓得化不开。
小芳教书两年，对张勇老师情有独钟。那年，她任初一（2）班主任，而早已经验丰富的张勇老师任初一（3）班主任。她常被调皮学生气得泪水横流，但每次看到她泪水涟涟，他总是好言相劝且传授“班主任秘笈”。此后，他们共同带领初一（2）班风、学风渐佳。在一次学校大会上，他们共同领奖，一声“多般配的一对！”操场掌声沸腾。
他们被爱情滋润幸福，他们学生青春萌动尤其爱听他们课程，看作经典。在第一次带张勇老师回家后，尽管内心不高兴，但他们的心却灰意冷地返回学校。一年后，小芳用尽所能让父亲接受，只列出私访背景：贫穷、兄弟多、病重家庭……但小芳拒绝军人的安排。这一年，小芳和张勇教师悲伤却未影响课堂，当她们各带毕业班成绩名列前茅，在欢送会上依依惜别，她哭得尤其伤心。
在最后一次告别时，有个洞察她的同学提议，每人写封求“爱”信给她的父亲，为证明彼此相配，将于教师节呈现礼物。但9月10日，当她父亲收到这些信时，他看完那些明亮纯洁眼睛后的老泪纵横——51个孩子用言语打动了他。
婚宴结束，有人揭露秘密，小芳与張永说出了相爱的事实，那51封求“愛”的信成为故事的一部分，是青春与世俗抗争胜利，同时也是最美最感人的礼物，因为它们代表着学生献给教师最深情深义之外，更是一份无价之宝——青春与真挚感情的声音交织成永久不可磨灭的人生见证。
