在一个充满青春和梦想的校园里，慕尹荷与顾轩的故事展开了。慕尹荷喜欢班上的高个子男生顾轩，他清凉如水的气质让她心痛不已。她和她的挚友萧芳芳一起经历了高中生活的点点滴滴，而她们之间的情感纠葛更是复杂多变。
在文化节上，萧芳芳以一位才华横溢、美丽动人的女孩儿出现，她弹奏了一曲荡气回肠的《勇敢的心》，而顾轩则吹响了一支爱尔兰风笛，那份纯粹又温柔，让慕尹荷的心醉神迷。在那一刻，她知道自己永远只是顾轩眼中人群中的人，但萧芳芳却能替她实现这所有。
时间流转，慕尹荷去了杭州大学，而关于他们之间的一切秘密，都牵涉到顾轩。然而，在学校里，她遇到了新的困难——如何面对自己的感情，以及如何处理与朋友之间的情感纠缠。
在一次偶然的机会下，慕尹荷再次见到顾轩，他已经有了另外一个女朋友。这时，她意识到自己可能永远都不会得到他。但即便如此，她还是选择继续给他发短信，因为那些文字对于她来说就是一种逃避现实的方式。
随着木棉花开得更加绚烂无比，他们三人再次相聚。尽管情感错综复杂，但他们依旧能够找到共同的话题——音乐、电影以及彼此对未来的憧憬。在这个夜晚，虽然他们无法逃脱过去，但也没有放弃未来。
但就在生日宴上，当一切似乎都指向一种完美结局时，一道突如其来的雨幕打破了这一切。外面的雨声仿佛预示着即将到来的分手。而当天落幕之际，三个人的关系被重新定义，只剩下回忆和遗憾留下来。
七年后，在德国的一个秋日午后，当酒吧里的灯光闪烁时，一个醉酒后的顾轩爬上了台桌，用力抱住了慕尹荷。他问：“你爱不爱我？你爱不爱我？”而就在这个瞬间，他跌倒在她的怀中，如同孩子般啜泣，这场豪迈的情景，也许是他最后一次表达内心深处对她的真诚。此刻，我们只能静静地看着这场悲壮的大戏，没有答案，只有泪水和回忆交织成最终无法言说的故事。
