如果一个人的初恋沉闷且冗长，不知算不算很奇怪。高三的时候，别人还都忙得昏天黑日，我父母就早早地替我办全了出国手续，只等我领到毕业证就可以去到美利坚...如果一个人的初恋沉闷且冗长，不知算不算很奇怪。高三的时候，别人还都忙得昏天黑日，我父母就早早地替我办全了出国手续，只等我领到毕业证就可以去到美利坚了。
我们班上有个男生人称大P的特能说，一般播音时间是早自习体育快递课间插播时政要闻午间休评书连播晚自习CLASSICAL MUSIC，可每次考试他总有本事晃晃悠悠蹭到前几名。班主任拿他没办法只好让他在最后一排和我这个逍遥人一起任逍遥。那时候大P又黑又瘦面目狰狞读英文像《狮子王》里的土狼背古诗像刚中了举的范进，真的，后来我们逛动物园猴子见了他都吱吱乱跑，他倒来劲了，拍我的头冲猴儿们介绍：THIS IS MY pet！我也没含糊，告诉他：别喊了，看你的二大妈们都被你吓跑了。这就是后话。
刚和我一桌的时候，有天晚自习他大唱《我的太阳》我在一旁偷着喝可乐，当唱到高音时，他突然转头问了一句嗓子怎么样。我嘴里含着水差点全喷了，气得我重捶了一下他的肩膀。他却跟没事人似的，说这姿势不对所以不够狠。我叫他教给我，他竟然挺认真，还叫我拿他开练。
第二天上学见着，我头一句就是：“昨儿你打我的姿势都不对。”边说还边用力挥动拳头。他笑嘻嘻地说：“十三妹，你昨儿那几拳已经紫啦。”边说边伸出手让我看看自己的胳膊。这段感情大概就是从这儿开始的吧，以后大P一直叫我十三妹。我跟大P的交情在相互抵毁和自我吹捧的主题下愈加巩固。他生活在一个聒噪的世界里，总要发出各种各样的声响来引起别人的注意，就好像这样就能证明自己什么似的。
常常是我替他对答案，而不是靠自己；吃饭时，我们分食物，因为需要营养；打架时，无论输赢，我都会拍手称快；放学走在楼道里，我们还会互相嘲笑，这种默契简直无与伦比。我们像是哥们儿似的横行高三年级，要多默契有多默契。
听过一种说法，每个人都是弧线，最终凑成圆圈的人才是彼此。你看，那时候，我特别相信这句话。我越来越感到我们之间本质是一模一样简单直接毫无避讳。我信任自己，比谁都了解他的心思，因为毕竟，他其实就是另一个自己嘛。在某个瞬间，你想知道，如果喜欢对方，那对方一定也喜欢你吗？但那个问题似乎并不重要，它只是自然而然的事实。不久之后，大P进北大的消息传来了，而当同年份春回洛杉矶爆炸事件发生时，我们各奔东西。而那些记忆，如同城市漂流瓶，在岁月中缓缓漂浮，将我们的故事编织成最温馨、最暖心的一段文字。