如果一个人的初恋沉闷且冗长，不知算不算很奇怪。高三的时候，别人还都忙得昏天黑日，我父母就早早地替我办全了出国手续，只等我领到毕业证就可以去到美利坚的梦想之地。我们班上有个男生，大P，他人称大P，因为他总能在每次考试中以优异的成绩晋级，尽管他的外表和举止让人印象深刻，但他的内心世界却是如此复杂。
那时候，大P的人气正盛，他总是在各种场合发声，从早自习体育快递课间插播时政要闻午间休评书连播晚自习CLASSICAL MUSIC，每一次都是他独特的声音。他甚至会在动物园猴子面前自信地介绍说：“这就是我的宠物！”而我，则是他的好友，我们一起经历了高考的紧张与压力。
我们的关系，就像是一段弧形，一直延伸到高中毕业。虽然我们之间没有明确的情感纽带，但我深信，我们的心灵相通。我相信，如果有一天，我真的喜欢上他，那么他也一定会喜欢我的。这份默契，是我们之间最宝贵的财富。当大P进了北大的消息传来，我却因为家事不得不暂时离开美国，而我们的联系变得更加罕见。
一年后，当我回北京参加辩论赛时，看着大P与女朋友携手走过，那一刻，我知道自己必须放下过去。我写了一封未发送的信，告诉大P其实是我一直以来那个重要的人。但生命总有它不可抗拒的方向，即使爱情无法成为圆满无缺的一环，也值得珍惜。在新的生活里，我学会了手语，与聋哑夫妇共享他们平和宁静的世界。而对于那些曾经共同度过的小确幸，如篮球馆里的NBA签名、演奏厅里的LIVE版CLASSICAL MUSIC，都成为了回忆中的美好章节。