我和他开天辟地第一次肩并肩，看电影。我二十岁，他二十二岁。清楚地记得电影院门前偌大的宣传画上，《滴血傍晚》的影片名特别醒目。
电影开始前，他在百货商店精挑细选了两包袋装牛肉干，一人一包。并肩端坐，我拿着那包牛肉干手足无措。影片中的情节已不主要，也都忘记。我始终在为如安在他面前消灭牛肉干而惶惶然。一路看电影，狭隘而窒息，更况且是吃东西呢！我怕我不能正确地撕开牛肉干的包装而遭遇尴尬，还怕没有纸巾擦试弄脏的手，更怕他看到我狼(wolf)狈的吃相。我总是目不转睛的冒充看电影，脑子里却全是一派如丝如麻的胡思乱想。
他小声地问：“你看电影怎么那么认真？像是在听教授的讲座一样，心神专注，目不斜视。”我轻轻地低下头，浅浅地笑。其实，只有我自己可以听到自己心跳的声音和频率。
他总是静静地偷看坐在自己身边的我，窃窃地用眼的余光窥探我的一举一动。但是，整场电影，我始终涓滴未动。借着微弱的灯光，他好想好想去握住我的葱白般的小手——那双一向握着一包牛肉干的手。
过了一会儿，他又小心翼翼地问：“你不喜欢牛肉干的味道？”
“嗯。不，不喜欢。”I镇静地说出实话，如同受惊的小鹿(fawn)一般害羞。
他于心不忍，感觉自己像是一名追赶小鹿(fawn)的心猎手。于是放弃了那个想握一下她手的手势，不再正视镇静怕羞的人。而从那刻起，他暗暗发誓，要好好保护她，一生守候她。
“牛肉干味道不错，我帮你撕开？”中场换片时，他征求我的意见，有助人为乐之美。他说这话时，那份侠义之美仿佛照亮了整个影院。
“我不要。”I躲闪着，同时将掉在地上的那包未开启的一直紧紧握在手中。当他的大手碰到了我的小手时，我脸腾的一红，将身子歪向远离他的侧面。他把掉在地上的那包未打开好的牛肉干留给自己，把自己的已经一个都不剩给我。这也许是我真没喜欢这个点点滴滴的事物吧。他甚至懊悔来时没有征询我的意见，大概别人更适合果脯瓜子这些零食，而不是沉稳严肃、带点野性的大男人们爱好的高级食品——这样的感悟让我有些眩晕，但痴迷也更多起来。那块未曾解封的地方，在我的掌心里紧紧夹持了一小时零四十五分钟，从未舍得开放。在回家的路上，我写了一篇长篇日记，全记录下了那些细微的情绪，一直折腾到深夜才合上了厚重书页，让妈妈催促熄灯睡觉才勉强关闭眼睛拥抱梦境。在许多年后，我们带我们的十岁女儿去豪华影院重新观看《英雄》，再次谈及那场经典、谈及那些被遗忘但永恒的情感和事物的时候...
“你为什么当初没吃掉那个?” 他们十岁的小女孩瞅着我们两个老夫妻，用她的童真的方式提出了这个问题...
"因为," 我微笑，“当年有人告诉过我们：‘吃人的嘴短，不要随便要男孩子东西’..."
他们两人皆笑，并彼此对视，这个故事就这样继续流淌...