我曾经与他保持着距离，甚至不愿意将他视为邻居。直到今天，我依然不知道他的名字，也从未有过任何形式的交流。我只知道，他来自湖南某个小山村，是一位退伍军人的儿子。他来到这个城市，是为了跟随儿子。在我的印象中，他总是面带微笑，似乎他的生活里永远充满了喜事。刚开始的时候，他话语多得让我难以理解，但他却显得无比地耐心，总是在院子里闲逛，与每个人讲起天南地北。
尽管我们住在同一个四合院内，但彼此间的交流并不频繁。我是个比较散漫的人，因此在他眼中，我成了他的好朋友。但有时，他实在太过于烦人，比如当我急忙赶路时，他会突然出现在马路口，用长长的话题阻碍我的前行；有时候，当我手提沉重的购物袋时，他不会让步，却仍旧要和我聊上几句。那其实并不是真正的对话，只是我配合着点头，而他则自顾自地说着。他虽然感到满足，但那种满足感似乎掩盖了更多的心理需求。
有一次，他向我炫耀说自己曾担任主任职务，我才了解到那是一位村调解委员会主任。在那个小山村里，可能正是因为这样的工作，让他感受到了一种成就感。而在这座城市里，由于儿子的忙碌，他们夫妇之间也缺乏交流，所以没有机会再听到他的叙述了。
由于一次写作任务，我被迫闭门反锁，而他则天天在院子里快速转圈，一边叫着我的名字一边自言自语。当确认我在室内后，便兴奋地大喊起来。这让我感到愤怒，不禁严厉地教训了一番。他低下头，以做错事孩子般的姿态悄然离开，然后又回来了，这次手拿芹菜和蒜苗坚持让我收下，并不断强调吃些青菜才能舒服。我只能哭笑不得，只好接下了那些叶色发黄的蔬菜。然而，在埋头写作期间，那些蔬菜干枯后，我几乎毫不犹豫地将它们丢弃进垃圾桶，但没想到他们竟然被捡拾出来，又被他们家用。
这次遭遇，使我意识到即使受到了委屈，也不会再骚扰我。不过没过多久，那年夏天，有一天晚上，我们偶尔相遇时，你已经习惯性地招呼过来而且不等你反应便开口说话。这一次不同的是，没有笑容可见，因为老伴去世，无奈之下的孤独驱使其寻找儿子的身影回到这里，与你聊聊天。那一刻，对未来充满担忧，因为知道这样下去，将更加孤单无助。
但时间飞逝，不久之后，你病倒了，在空荡荡房间里的寒冷与孤独中，我体会到了生命中的真挚友情。你每日饭食送至床前，每餐都盯着你慢慢吃完，这时候，再度出现的是那份熟悉而温暖的微笑，用自己的语言安慰你说：“人是铁饭是钢，只要吃饱，就能战胜疾病。”你的关怀与照料终于帮助你康复出门时，那六十岁高龄者搀扶着你的背影，全身心欢欣雀跃，就像是一个父亲对待孩子一样。
或许因缺少共同的话题，我们很快重新各奔东西。你继续追逐狐朋狗友们享乐生活，而留给我们的只有淡淡的情谊和往昔所共有的记忆。但半年之后，当感觉周围缺少什么的时候，你才明白，那个曾经无私给予温暖、却未得到回报的人类形象已不复存在。那一年秋季，您的小儿子胳膊上绑上了黑纱，这一切终于清晰展现给我们看：那位默默付出的老人，从我们视野消失而去。这名垂千古的一生最真的朋友，即便时代变迁，更换周围的人群，他们唯一真正关心过我的生命，却始终无法获得应有的归属与认可。
