在10米的距离里，爱情如同那未被触碰的电梯顶层按钮，不经意间忘记按下，却又无力再次尝试。门童与大堂副理之间的关系，就像是那个永远无法实现的邻近，他们彼此只隔着10米，却花费了两年的时间来跨越这段看似微不足道却实际上是巨大的心理障碍。
他对她一往情深，从她的乌黑亮丽长发到每一个浅浅真诚的微笑，他都喜欢得不得了。每当她朝这边飞来的眼光划过，他的心就会猛烈跳动。他尽可能地接近她，无论是工作还是生活中的一切小事，只为了多一点点靠近。她，那个笑容，如同珍珠般闪耀，每一次笑声都能让他心神不宁。
然而，这种爱情似乎成为了他们之间的一个屏障。在8小时内，她和他之间就像是一个无形网，让他们难以逾越。有时，他们会在电梯中默然无语，一起抵达最顶层，但那时候，门童竟然忘记了按下按钮。那一刻，他明白自己其实一直都是那么不知所措。
终于，在年终评优的大幕之下，他们共同站在台上领奖，那一刻，他几乎可以感受到她的芳兰吐纳，她柔和而女性化的气息，以及她那可亲可敬的腰肢。他醉了，第一次彻底地醉了，因为所有的一切，都因为她的存在而变得不同。
尽管如此，他们依然保持着10米远。这天，有人无理取闹，对她进行辱骂，但她始终保持微笑、礼貌，即使面对这种痛苦，也没有失去冷静。那份无法言说的痛楚，瞬间充满他的全身。他邀请她一起离开，将其带到了焰火前，让所有不快随风散去。然后分给了一把焰火，以象征一切悲伤将随着它消散。
然而，当其他人纷纷向她表达自己的感情时，他选择退缩，因为他认为自己还没有资格拥有这样的爱。当节目“爱的表白”播出时，他终于鼓起勇气，用两个晚上的努力折成了一个巨大的“心”，送给了那个幸福颤栗的人们。在这个世界里，最美好的，是你敢于众目睽睽之下，大声说出：我爱你！