在一个繁忙的办公大楼里，门童和大堂副理之间仅隔10米。他们每天都能感受到彼此的存在，却始终未能跨越那微不足道的距离。这段暗恋持续了两年，仿佛是一场无声的交响乐，每一奏鸣都在提醒着他们，这份感情是如此真挚。
门童对她有着深深的情意，他喜欢她的乌黑亮丽长发，每一次真诚的微笑，都让他心动不已。他甚至会为了多次经过她而努力，对每位客人展现出最温暖的人性化服务。电梯内偶尔相遇时，他们之间会停留几秒钟，那短暂而沉默的时刻，让他意识到自己的感情已经超出了平凡。
终于有一天，他们共同获得了年度最佳员工奖项。那一刻，他近距离地感受到了她的香气，她柔美的身姿，还有那些让人无法忘怀的小细节。她的一笑，如同春日游丝般轻盈洒落在他的心上，那晚，他第一次彻底醉倒。
然而，当一个不幸的事情发生，她被恶劣待遇指责时，门童并没有采取行动。直到有一天，一位客人的无理行为激怒了他，他决定带她去看焰火，以此来消散心中的痛楚。在那片璀璨夜空中，只有两朵火红玫瑰花映衬着他们的心灵独处。
随后，有许多人纷纷向她表达爱意，但唯独没有他。他选择退缩，因为自己认为自己还不足以配得上这份伟大的爱情。但他的决断并未改变对她的思念与爱。在一次“爱的表白”节目中，他鼓起勇气，用折成的心形餐巾递给了她，见证了一场幸福颤栗。当那个男人敢于在众人面前高声宣告“我爱你”，对于女方来说，这才是最大的幸福。
有些话语确实可以早些说出口，而这篇故事，就是关于两个人的追求、等待以及最终勇敢表达彼此之情的一段旅程。