他和她开天辟地第一次肩并肩，看电影。她二十岁，他二十二岁。清楚地记得电影院门前偌大的宣传画上，《滴血傍晚》的影片名特别醒目。他们坐在一起，手中各自拿着一包袋装牛肉干，一人一包。他精挑细选的那两包在百货商店里显得格外诱人。而她，却始终在为如何正确撕开牛肉干而惶惶然。
影片中的情节已不再是主要内容，她的心思全都围绕着如何正确地吃牛肉干展开。她害怕自己会弄巧成拙，遭遇尴尬；更怕没有纸巾擦拭弄脏的手；还有怕他看到她狼狈的吃相。她总是在假装专心观看电影，但脑海里却是一派如丝如麻的胡思乱想。
他小声地问道：“你看电影怎么那么认真？像是在听教授的讲座一样，心神专注，不曾有任何分散。”她的脸颊微红，她轻轻低下头，浅浅微笑。在她的心里，只有她自己能听到自己的心跳的声音和频率。
整场电影，他一直静静偷窥着坐在身边的她，用眼角余光观察她的每一个动作。但是，那包未动过的牛肉干直到最后依旧完好无损。他好想握住那葱白的小手——那些一向紧握着牛肉干的手。但又不敢，因为那对他来说太过冒险。
随后，他又小声询问：“你不喜欢这牛肉干的味道？” “嗯，不错。” 她回答得既镇定又避重就轻，就像是受惊的小鹿(fawn)般羞涩和敏感。
面对这样的反应，他感到内疚和无法抗拒的情感，让他的心灵深处暗自发誓，要保护她、守护她，一生一世。这时，他们之间的一段默契开始形成，即便是最简单的事情，也变得充满了隐喻与期待。
“这款牛肉干确实不错，我来帮你撕开？” 在电影放映间歇时刻，他征求她的意见，这份侠义之美让她的内心更加复杂。然而，当那个掉落在地上的未打开的包装被他留给自己，而另一方已经空耗尽时，她的心中萌生了新的疑惑：或许真的有人喜欢果脯和瓜子类的小零食？
那个夏日夜晚，那些牵连于牛肉味道与人的气息交织在一起，使得时间似乎凝固了。在这个过程中，她写了一篇长篇日记记录下点滴感受，最终熄灯入睡才松了一口气。而从此以后，每当提起那些事，便再次沉浸回往昔温暖甜蜜之中。