他和她在自然的怀抱中第一次并肩，观看电影。她二十岁，他二十二岁。记得那场面前巨大的海报上，《滴血傍晚》的字样格外醒目。
电影开始前，他选购了两包牛肉干，一人一包。他们并肩坐在那里，她手中拿着那包牛肉干犹豫不决。影片中的情节已不重要，也都忘记了。她始终为如何在他面前消灭牛肉干而焦虑不安。一位女孩第一次与男孩肩并肩看电影，更是吃东西，这让她感到窒息。她害怕自己无法正确打开牛肉干的包装而遭到尴尬，还怕没有纸巾擦拭弄脏的手，更怕他看到狼狈的吃相。她紧张地盯着屏幕，脑海里却全是如丝如麻的胡思乱想。
他小声问道：“你怎么那么认真，就像是听教授讲座一样，心神专注，不眨眼。”她低下头浅笑，只有她自己能听到自己的心跳的声音和频率。
他静静地偷瞧她的动作，用余光窥探她的举止。但整场电影，她始终未动过一步。借助微弱灯光，他几乎想要握住那双葱白的小手，那只曾经握着一包牛肉干的手。
过了一会儿，他又小心翼翼地问：“你不喜欢这味道？”
“嗯，不错。”她镇定回答，但像受惊的小鹿般闪躲。
他内疚感油然而起，如同追赶小鹿的猎手。他放弃了想要握住她的念头，假装专注于影片，不再正视那个害羞惶恐的她。
从此刻起，他暗自发誓，要好好保护她、守候她，一生一世。
“我帮你撕开？”当剧情转换时间，他征求她的意见，有助人为乐之美。
“不用。” 她躲闪着，那些掉在地上的牛肉干随意落在地上。当弯腰捡拾时，他们的手触碰了一瞬，她脸红通通，羞涩地向旁边倾斜身子。
他将掉落的地上的未开启牛肉干留给自己，把自己的那份完美无瑕的牛肉干递给了她。他甚至懊悔来时没询问她的喜好，大概应该喜欢果脯或瓜子类的小零食。不过他的身体散发出与那些味道交织的情绪，让人们难以割舍。这股气息和他的气息混合在一起，对方有些晕乎，也有些痴迷。而那些未曾解开、紧握的一小时四十五分钟，在她的掌心里流淌着细腻汗水。在严寒夏日，她的手背显出细微汗渍回家后，她写下长篇日记，将点点滴滴的心事记录下来直到深夜才合上厚重日记本入睡。那之后，她就爱上了这口香火腿——爱上了它独有的风味。此后的许多年里，他们带着十岁闺女去豪华影院看《英雄》，再次谈及那场画面，以及那个单独放在桌上的火腿块。他迷惑，不解地问：“初见，你何必没吃它？”
老年的他们依旧带有羞涩，“我妈说，吃别人的嘴短不能随便要男人东西。”
狂笑声响起……