的故事
好久一段时间里，我几乎不愿意把他当作邻居来看待。因此，直到今天我仍不知道他的名字，也从未有任何方式称呼过他。我只知道，他老家在湖南某个小山村，那儿有一位转业军人的儿子，是因为儿子的关系才来到这个城市的。他给人留下的印象是快乐的，每天都笑得合不拢嘴，好像他的家中总是充满喜事。刚搬进这座城市时，他的话特别多，但大部分别人听不懂。而他似乎天生不能忍受寂寞，除了吃饭以外，他几乎每天都在院子里闲逛，与谁都不厌其烦地聊起来。
尽管我们住在一个不小的四合院内，但是彼此间的交流并不频繁，只能算得上相识而已。在这种情况下，我也算比较悠闲的一个，所以在他眼里，我应该是他最好的朋友。但有时候，他实在让人有些烦恼，比如说，当我急于赶路的时候，他总是在马路口絮絮叨叨，让你走也不是停也不是；还有的时候，当我的手提着沉重的米面油时，他却不会管，而非要与你聊两句。其实，这更像是对话的一半是我配合着“嗯嗯”两声，而他则是一边讲，一边自顾自地说着。
尽管如此，在那个小山村里，或许那些调解工作使得他的生活变得充实和有价值。在这里，儿子和媳妇整日忙碌于工作，从早至晚，都没有心思再与他闲聊。而我，因为写作，将自己反锁在家中。他每天快速地转圈叫我的名字，就像做错了事的小孩那样悄然退出房间。不过，对于芹菜和蒜苗的事情，我们还是继续保持着一种温馨的情谊。
后来，由于病倒，我一个人躺在空荡荡的房间里体味到了寒冷和孤独。或许是同病相怜，或许是心灵沟通，我们正式建立了一些关系。当我恢复健康重新出门时，六十多岁的他搀扶着我高兴得手舞足蹈。这份关怀，使我战胜了疾病，并且回到了自己的生活圈子。那之后，不知何故，这位曾经无偿给我带来许多温暖，却没有得到回报的人悄然无声地消失了。
即便现在，在许多孤独的日子里，当一个人品味着寂寞的时候，我就会不由自主地想起那位老人。他是我这一生结识的人中，最真挚、最用心关怀过我的朋友，这之后，再也没有人能够那么用心地关照过我了。