在遥远的旅途中，我总是更深地怀念着家乡。这个时节，南风拂过，草长莺飞；站在阳台上望去，只见白云覆盖蓝天，远山翠绿，却被城市的钢筋水泥所掩盖。我想起了故乡黄昏时分升起的袅袅炊烟，它们仿佛在诉说季节的短暂和人事的仓促，又似乎在问我这个漂泊异乡的人：何时归来？
已经有二十多年，我漂泊在不同的城市了，从县城到省城，从南方到北方。为了生活，我像浮萍一样飘荡着。但我的亲人却渐渐老去，他们都建立了自己的家庭，而我仍然是一个异乡客。在这里，没有亲人的陪伴，只有自己一人面对这片广阔无垠的人生。
故乡的情感，是对父母、亲人的思念，是对那片生养我的土地的眷恋。虽然未来某个秋天或冬天，或许有一日我会带着行囊回到故乡，但那些记忆中的地方如今已不复存在，只剩下那些爬耍过的地方还在等待我的归来。那条小河也干涸了，现在只留下人们遗弃的一些东西。
很多熟悉的人现在都不认识我，这让我感到尴尬和伤感。这也是学者秋雨先生《乡关何处》一文中崔颢《黄鹤楼》的意境所表达出的那种被遗弃感。这种感觉让人沮丧，因为每个人童年的记忆都与故乡紧密相连，从血脉到心灵。
尽管岁月让故乡变得遥远，但它永远烙印在我的心灵深处，那里的景物——绵延的地形、古柏下的木屋、小河无声流淌，还有花儿、枯死又生的草儿，都成为了一个少年沉思时仰望远方世界的心跳。我曾经坐在山坡上，对那个遥不可及的地方充满幻想。而知了的声音则是在夏夜里回响，让少年的心随着它们飞向梦想之地。
12