爱情的真谛，不在于轰轰烈烈的表达，而是那份小心翼翼却不求占有的存在。在校园里，两个截然不同的灵魂相遇，他们的故事仿佛书中所描绘，但又那么地生动。
他来自一个普通家庭，她来自城市。他们之间有着无数的差异，却也有一种无法言喻的情感纽带。他对她的家庭感到好奇，而她则总是在一旁笑着，他觉得只要她开心，他就愿意接受一切。
他们夜晚跑到后山上讲鬼故事，在黄桷树下发现了古老的纸条。大成神经兮兮地低头朝胯下看，仿佛要看到另一个世界。而Y轻声骂他，大成的心中却充满了开心。第一次亲吻的是Y，那个夜晚在KTV里，当歌声渐渐减弱时，她轻轻地盖上了他的唇。
然而，这次吻合并没有结束他们之间的事情。这一次，大成向Y表白，但被拒绝了。她躲避了一周的大成，直到他自己被彻底打败。最后，他用刀子刻下她的名字，用疼痛来寻找答案。他给她打电话和发短信，但只有当她知道他的行为之后才回复，让他不要这样做。
虽然大成退步，并希望以朋友之名与Y保持联系，但内心深处依旧难以放下。那段时间里，每天晚上都睡不着，只是想看着这个女孩背影上的影子。一天夜里，他佯装睡着，将手搭在她的身上，她翻身，他移开手，害怕自己的行为会让她提醒自己礼貌而已。
每次回来，都会给她做吃的一些简单菜肴，有时候偶尔也能得到她的拿手作食——打卤面。在那个月的大长假期间，大成感觉到了异常幸福，就像追求爱情一样，是一种细水长流般的人生态度。