曾经有一个男人，他是我生命中的那道光芒，时而照亮我尘世的旅程。我曾梦想与他共度岁月，与他一起沉醉于红颜之美。在黑暗中，他是我的无尽痛楚，是我日常生活中的明媚阳光、灿烂星辰。然而，最终，他选择了自己的伴侣，甚至称之为“妻子”的女子，与她携手共度余生，我却仍旧独自漂泊，不知何去何从。
春天的温柔夏天的缠绵秋天的热烈，都无法避免冬天的降临。冬天带来的是霜冻和寂静，那些孤单的人又怎样才能熬过漫长寒冷呢？当爱情跌入低谷，遇上寒风，被困在冰冷之中，我不禁对那些亲近的人开始挑剔，对心爱的人指责，对熟悉的事物感到厌倦，对关系产生怀疑。
被爱伤害过的人，如同被磨练成砥石，他们关于爱与不爱的情感都已褪去，只剩下接受、被动地接受一切现实。这份勇气消失了，这份认真也变得遥不可及，这种感觉深深折磨着我。
在这场恋爱游戏中行走久远，就像久旱求水一样，我们渴望变数，却又畏惧付出代价。我们与每个男士保持一种暧昧，一种健康的暧昧！彼此都清楚不会擦出火花，也不会有交集，就像苍蝇爬玻璃前途似锦，但有一道看不见的墙阻挡前行。
分离后，只能用回忆取暖，用它来填补空虚。但这些回忆有些卑微，有时会责备自己：是不是自己闯入了他们之间，是不是他一直徘徊在她和她的边缘？
请不要离开我！如果不能好好地爱我，请不要再回来。那一声呼唤，在记忆里回响着1 2 3...