在真人版美女与野兽的爱情故事中，男人没有担当比贫穷更让人胆寒。这个主题揭示了爱情中的不易和责任感的重要性。
多年前，有个人问我，是什么让我苦撑八年，熬过艰难的异地恋，最后舍弃一切奔赴青岛，与初恋走进婚姻。我未曾细想，大致觉得，就是因不舍这份感情吧。直到前段时间搬家，一张纸从一大包陈年旧信里滑出。那是十年前，在我们异地恋面临艰难抉择的阶段，老公做了一张计划表。
那时，我们没有房子，没有钱，只有青春和对未来的一片迷雾。我又是一个彻头彻尾的悲观主义者，对于青岛繁华喧闹、不可企及的房价、高昂生活成本，以及工作调动困难的一系列挑战，我忧心忡忡。谁也不知道怎样才能结束这种日子，才能走在一起安下一个家。在我最焦虑迟疑的时候，他发了这封信给我。
理科男用尽毕生所学，为我做了一份关于未来的规划表。他包括我们目前收入及未来五年的增长幅度、他考研成功后的发展机会和空间、三年的租房与买房成本测算、利弊分析、压力风险以及关于我的户口解决和孩子的问题……另附一张卡片：让你相信我的爱只肯为你勇敢。
结婚近十年的今天，我才意识到，当年他定的这些计划和目标，是我们雨飘摇里的定海神针，让我看见未来有微弱光，而为了这束微弱光，我甘愿与他吃很多苦，走很长路。后来的若干年，我们确实靠着点滴小努力，在城市扎根生存，不断解决问题，将小家一点点置办起来，把生活变甜，将苦日子升级把人生升级。
节目中，有个姑娘与她的小伙，他们都是北漂族，都喜欢关照彼此，便水到渠成地谈起恋爱。她勤劳朴实踏实能干两年半时间就做到了小主管，而他跳槽三次转行两次仍然不尽如人意。她嫌弃他的无常提出分手，他伤心愤怒：“你自己混好了就嫌弃我了吗？”
她解释说：“不是因为你的钱少，也不是因为自己有了发展就看不起你。但你这两年的工作都虎头蛇尾半途而废，每天说会挣大钱早晚能发财，但实际上，你做了什么呢？在单位被领导批评，就跟别人吵架然后闹辞职。你眼高手低总想着发大财，这种行为让我受不了。”
他们之间最大的误解并非金钱差距，更非对方是否努力，而是对未来的规划缺乏共识。这世上的红尘男女，无论是凤凰女还是屌丝男，最终要的是共同奋斗的小确幸，一起拼搏实现梦想，不仅要付出行动，还要承担责任。而那些空谈英雄梦的人，无论如何也无法获得真正的情感归属，因为他们既无法给予现在，也无法给予将来。
正如《劝学篇》所言，不积跬步，无以致千里；不积小流，无以成江海。那些能够让自己幸福的人，从来不会夸海口，他们脚踏实地规划未来，将大蓝图拆解成阶段性小目标，一点点靠近实现，如同春燕衔泥，如同蚂蚁啃骨。而那些只会吹牛皮侃大山夸海口，却连基本生活都保障不了的人，即使满嘴是爱，却也只是懒洋洋啃噬爱情的腐肉，最终只能成为别人的笑话或痛心疾首的事例。
因此，要真正珍惜每一次相聚，每一次共同奋斗，那些看似雄心壮志抱负满满的人，不过是一个逃避现实的小丑，他们貌似志向远大，其实只是邋遢鬣狗懒洋洋啃噬爱情的腐肉。在真人版美女与野兽故事中，比穷更可怕的是男人没有担当，因为只有当两人携手并进时，用实际行动去证明自己的承诺，这份坚持才是真正的心之所向。