浩与静的相遇出于一次偶然。学校组织全校师生寓目电影，浩与静的朋友正处在初恋期，这次机会便成为他们第一次的约会。而浩与静便作为了辨别的后盾团。就这样的第一次偶然晤面。浩喜欢上了静。
随着日子的推移，浩每天早上都会在宿舍转角等着静一路去吃早饭。他知道静是个挑食的人，所以只要她不吃饭，他就会去买零食给她。晚上，也是同样的场景——他会在楼梯口等着静下课，然后送她回宿舍。她总是带回一些零食，一种习惯、一种依赖。
然而，就如所有美好的时光一样，这段关系也并非完美无缺。一年一度的情人节，浩送了一个大礼物给静——一对情侣杯。这对杯子代表了一生的承诺，但它背后的故事，却是一段充满挫折和误解的爱情历程。
高考之后，两人各自踏上了不同的道路。但即使身处千里之外，他们仍旧通过信件保持联系。在这些信中，他们坦诚地表达了彼此的心声和遗憾。在某个时候，当他们再次重逢时，那份久违的情感被重新点燃。但这次，他们似乎更难以找到彼此的心灵连接。
三年的流失，使得他们之间渐行渐远。那张小娃娃和卡片上的字迹，是浩对过去、现在和未来的承诺，但它们也成为了分隔两人的最后界线。当那封关于“三年的等待”的信寄出时，它可能已经太晚了，因为爱情总是在细微之处逐渐消散，而不是突然崩塌。
现在，看似平淡无奇的一切，都隐藏着深刻而复杂的情感纠葛。而那个曾经沉默且宠爱你的少年，如今已不知何方，只留下他那份永恒而又脆弱的心灵，以及那些未曾说出口的话语。他的等待，或许已经没有更多延续，只剩下一串串问号，在心底跳动，不断提醒自己：是否真的值得？