浩与静的相遇,宛如一场偶然的邂逅,在一次学校组织的电影之夜中发生。他们成了彼此的支持者,那次机会成为了他们第一次约会。而在这样的初见面时刻,浩便深深地被静吸引了。

随着时间的流逝,浩与静之间逐渐建立起了联系。每当浩等待静去吃饭,他总是担心她饿了,因此总是带些零食给她。这份关爱让静逐渐习惯了这种生活,她开始接受并欣赏这份陪伴。

周末,他们常和朋友们一起去唱K,每天都过得开心而充实。在这个过程中,两人对彼此的情感日益加深。情人节那年,浩送给静一对情侣杯,这不仅是一份礼物,更是一种承诺,一辈子的承诺。

然而,不久后,他们面临新的挑战。当浩转到另一个教学楼,而他们不得不轮流洗碗时,他们开始意识到生活中的小事也可能成为分界线。不过,即便如此,他们依然选择和解,而不是争吵。

有一段时间里,浩注意到了他的朋友们频繁因为小事争吵,但最终关系变得更为牢固。他向静提及这一点,但没有得到明确答案,只能沉默相视。此后的日子里,他们继续重复着相同的一天,没有任何大的波动或变革。

直至某一天,当非性格上的变化让她提出分手时,浩感到前所未有的痛苦。他没有多言,只是默默离开。几天后,他因身体原因不得不住院,让他的朋友来传达消息给非性格上已经冷淡下来的人类世界中,是如何孤独地度过那些无眠之夜?

通过信件交流,再次成为恋人的两人,却再也无法回到从前的状态。不久后高考结束之后,浩离开学校打拼外面的世界,而非性格上的变化让她选择远离他。但即使这样,她仍旧写下满纸愧疚,与他保持联系,并偶尔聊天。她不知道的是,不珍惜眼前的幸福,也许永远不会有第二个机会来弥补过去。而现在的她们,就像两颗漂泊在星际间的小行星,无声地围绕着彼此却又永远无法靠近。