浩与静的相遇，宛如星辰之辉，一次偶然的校园电影会让他们成为了一对初恋甜蜜的后盾。浩深爱着静，而静则在朋友们的传说中渐渐了解了这份爱。随着日子的流逝，他们从陌生人走向情侣，最终化为一对璀璨的情侣。
每天早晨，浩都会守候于宿舍转角，等待静一路去吃早餐；午后的阳光下，他又在她的身旁送她去食堂。而当夜幕降临，他总是耐心地等待，在楼梯口迎接回家的她。手中的零食成了他们生活的小小喜悦，每一次重复都显得那么自然而然。
周末时分，他们和朋友们一起踏上音乐之旅，那些欢声笑语成为了他们共同记忆的一部分。一学期即将结束，情人节那天，浩用一对精致的情侣杯表达了他无尽的爱意。那是一种承诺，一种永恒，就像两人的关系一样坚不可摧。
然而时间并没有停止，它继续推进，让两人面临新的挑战。在不同的教学楼之间，她不再是他的常客，但他依旧关怀备至，每当她需要，便有温暖如春风般吹拂而来。轮流洗碗成了他们生活中的一道乐事，每当提到“明天是几号？”便成为彼此的心跳信号。
尽管有摩擦，有时候只是小小的声音，但浩始终选择宽容，因为他知道真正重要的是彼此之间不需要任何理由相拥。他曾问过为什么你们总能吵架，而我们却从未争执过。她回答：“因为我喜欢这样。”但现在，她开始渴望新鲜感，而这份渴望最终导致了别离。
浩哭泣，却没有多言，只是一个个字一个字地消失在空气里。而她的眼泪，也慢慢地汇入河流，不知何方。这段故事，就像是被遗忘在时光长廊里的回音，与世隔绝，却又无法忘怀。
高考那一年，他离开了学校，没有告诉她原因，只留下了一封信、一串QQ信息，以及无数未曾发出的消息。他不知道自己错在哪里，只是在写下所有的话语时，用尽了全部勇气和力量。她读完后，也只好用泪水填充那些空白页，而那些页面上的文字，是她们共同编织的情诗、悲剧、告别与再见。
三年的等待，如同星辰大海，无边无际，无始无终。当最后一束灯火熄灭的时候，他寄给她的娃娃里带着那张卡片，上面的字迹已被岁月磨损，但仍旧透露出原有的温度和真挚。他希望能够重新回到那个瞬间，当下的他已经比过去成熟许多，但是对于失去了幸福的往昔，更感到沉重和孤独。
现在，她坐在电脑前，看着那些久远以来的聊天记录，那些年轻时代的梦想，现在看来不过是遥不可及的一个幻影。她摘掉戒指，将它放入抽屉深处，对镜自照，却发现自己已经不是那个可以接受他的爱的人。他的等待还能有多久？他的等待真的值得吗？只有那个最初的心才能回答这个问题。但现实如此残酷，没有答案，只有一场永远不会结束的情感交响曲。
