春意盎然之际，我却心不在焉，眼中所见的只是一棵孤零零的树，它静静地立在我的生活角落里，看着它，一切烦恼似乎都聚集于此。
那一棵树，是家中老宅内院的一株枫叶树。它不高大，却生长得庄严而又优雅。每当早春时节，它便是最先绽放花朵的那一位，而这几年来，它总是在这个季节里向我诉说着无尽的故事。
我记得，每年的这一时刻，我都会带着孩子们去公园散步，那时候空气中弥漫着泥土和新鲜绿意，我们会笑声连连，不由自主地感受那份纯净与欢乐。但自从父母相继离世，这些温馨的回忆也随之消逝，只留下了这片寂寞和孤独。
现在，当我坐在门前凝视那一棵树时，脑海中浮现出许多往事。我想起那些寒冷冬日，与家人围坐在炉火旁享受团圆；我想起夏日炎炎，与孩子们一起嬉戏追逐；秋天丰收后，与邻居们分享果实和喜悦……所有这些美好的回忆，都似乎被这片土地上的某种力量牢牢捕捉，让它们永远停留在这里。
然而，即便如此，这份沉甸甸的心情还是难以平复。在夕阳西下的黄昏，我常常会低头细细观赏那抹浅绿色的枝条，仿佛能听见它轻轻摇曳的声音，就像是我父亲曾经给我讲述过的情景一样。那声音既清脆，又充满了温暖与安慰，让我的心灵得到了一丝喘息。
“早春不过一棵树”，但对于我来说，这里的“不过”意味着更多。它象征着生命中的点滴，虽然看似微不足道，但每一次重逢，每一次感动，都值得我们珍惜。这座城市，或许有上百万的人口，但对我而言，没有比这块小小的地盘，更重要的地方去了。而这片土地上的那颗星——哪怕只是一颗小小的白花，也足够让我相信，无论未来怎样变化，那些过去发生的事情，都将永远镌刻在我的心间，从未消失过。