在张爱玲的小说中，人物往往是被时间和命运所塑造，他们的经历如同一首曲调，不断地在她的笔下回旋。这样的写作手法，使得读者仿佛置身于小说之中，与主人公们共同经历着悲欢离合。
张爱玲对人生的理解深刻，她认为生活是一场不断变化的游戏，每个人都在这个游戏中扮演着不同的角色。她的作品中的每一个角色，无论是富有还是贫穷，都拥有自己的故事和情感，这种多维度的人物刻画让读者感到亲切而又深刻。
张爱玲的小说充满了对过去的怀念和对未来未知的向往，这种复杂的情感体现了她内心深处对于人生意义的一种探索。在《红楼梦》中，她创造出一个由贾、史、王、薛四大家族构成的大家族体系，而这一切最终都落入了历史尘封之中。
与其它作家相比，张爱玲更擅长以一种幽默讽刺的手法来表达自己的思想。她认为“幽默是一种智慧”，这种智慧不仅能够帮助人们面对困境，还能使生活变得更加丰富多彩。这一点可以从她的许多短篇小说里看到，比如《倾城之恋》中的林夕就是这样一个人，他用幽默来掩盖内心的痛苦。
张爱玲还非常注重语言艺术，她相信好的文学作品应该具有高雅的情调和精致的手法。在她看来，一句简单的话语可能蕴含着丰富的情感与意象。例如，在《传奇》这篇散文里，她用一系列优美而细腻的话语描绘了一幅幅生动的事景，让读者仿佛置身其中，感受到那份岁月悠长的情怀。
